Если не наступит завтра
Шрифт:
– Что случилось, ты заболел?
–Здоров, – выдавил из себя Ромка. – Мне постави¬ли двойку.
– За что? Что ты натворил?
– Ничего я не натворил. Ответил на все вопросы, он гонял меня сначала по билету, а потом еще кучу дополни-тельных вопросов задал. И все равно – «два».
Предательская слеза скатилась на полосатую шелко¬вую пижаму директора. Он обхватил голову руками и на¬чал как-то странно раскачиваться из стороны в сторону. После чего Ахат Маннапович впал в настоящую буйную истерику. Он метался по комнате, извергая ругательства невесть в чей адрес, хватал трубку телефона, порываясь кому-то звонить. Потом умчался на кухню, извлек из холодильника запотевшую бутылку водки,
Дома печальную новость восприняли на удивление спокойно. Мама Сима, конечно, повздыхала, что-то бормоча себе под нос, а мама Шоня ровным голосом по-советовала сыну прилечь и постараться уснуть. Через не-сколько дней он получил повестку из военкомата.
Результат медкомиссии ошарашил Ромку не меньше, чем двойка по арабскому. Врач заявил, что у призывника Лучинского плоскостопие и от службы в армии он осво-бождается. Никакого плоскостопия Ромка у себя сроду не замечал и лишь недоуменно крутил в руках пахнущий типографской краской новенький военный билет, в кото-ром появилась единственная чернильная запись: «В мир-ное время не годен, в военное годен к нестроевой».
– Вот и армии мой сын неугоден, – не сказала, а про-шептала мама Шоня, прочитав ту надпись. Потом спря-тала военный билет в шкаф, где хранились все семейные документы, и потянула сына за руку: «Пойдем, Роман, попьем чаю, да поговорим. Давно пора».
***
В тот вечер Ромка впервые узнал настоящее имя своего отца, историю любви своей матери. Мама Шоня рассказывала своему повзрослевшему сыну все без утай-ки – о внезапном и до сих пор непонятном исчезновении Джамала из ее жизни и о тех мытарствах, которые ей при-шлось перенести.
– Меня потом вызывали в КГБ, – вспоминала мать. – Якобы я неправильно написала ту бумагу, в кото¬рой обязалась никогда больше не интересоваться судьбой Джамала. Предложили мне подписать бумагу о со-трудничестве, когда я отказалась, грозили, велели поду-мать и сказали, что еще вызовут. Я попросилась поехать в колхоз на сбор хлопка, тогда как раз наших фабричных отправляли. В колхозе у меня чуть не случился выкидыш, положили в больницу на сохранение, так обо мне, ви-дать, и забыли. А может, просто рукой махнули. На что им мать-одиночка с кроватной фабрики… Но я знала, что эта история нам еще аукнется, мо¬лила только, чтоб не на тебе. И вот… С университетом все ясно. На этот факультет, я узнавала, берут только особо проверенных. Да и в армию тебя не взяли все по той же причине. Уж им-то хорошо известно, кто твой отец. Уе¬хать тебе надо, сын, вот что я скажу, – вдруг решительно заявила она.
– Куда уехать, мама?
– Как куда? Ты же по матери – еврей. А в Израиле национальность детей определяется по национальности матери.
–Да при чем тут Израиль? – поразился он.
– Да при том, что здесь тебе жизни не будет. Помяни мое слово, не будет.
***
Выйдя из голландского посольства в Москве, где раз-мещалась группа израильских дипломатов, Ромка еще раз внимательно вчитался в печатные строки белого листка, заменявшего авиабилет. Да, все точно. Завтра в 19.00, аэропорт Шереметьево-2, рейс Москва – Вена – Тель- Авив.
С того памятного вечера, когда мама Шоня посо-ветовала ему уехать, прошло без малого пять лет. И вот теперь он – репатриант, человек без паспорта и даже без гражданства, которого его лишили, заставив при этом за¬платить в сберкассу 250 рублей. А сколько событий про-изошло с ним за эти пять лет!
***
После окончания школы, бесславно проваливший экзамен по арабскому языку и забракованный медко-миссией в военкомате, Ромка устроился мастером в теле-визионное ателье. В городе начался настоящий бум на цветные телевизоры. Были они, честно сказать, доволь¬но барахляцкие,
Однажды воскресным вечером, когда он вернулся домой от очередного клиента, мама Шоня как о чем- то обыденном попросила: «Отвези меня завтра утром в больницу, Роман».
– А что случилось? – спросил он, подняв глаза от тарелки.
– Да ничего особенного, просто провериться хочу.
Утром он вызвал такси по телефону, а когда садились
в машину, мать назвала водителю адрес онкологической клиники. Из больницы через месяц он повез ее на клад-бище. Когда разошлись немногочисленные бывшие со-седи по коммунальному двору, мама Сима посмотрела на Рому ясными глазами и сказала: «Сыночек, похорони меня рядом с Соней. Недолго уж мне осталось». Ее наказ ему пришлось выполнить через три месяца.
***
Вечерами он возвращался в пустую квартиру и не находил себе места. Пытался стряпать – все пригорало либо убегало из кастрюли. Мокрая тряпка вырывалась из рук, свертывалась жгутом, хлестала по ногам и даже по лицу, но мыть пол никак не хотела.
От отчаяния и одиночества он попытался даже же-ниться. Но его избранница, юное существо с точеной фигуркой и кукольным личиком, оказалась не только не-проходимо глупа, но и непреодолимо капризна. За мни-мый, как выяснилось впоследствии, аборт, а скорее – за собственное спокойствие, он отдал ей почти все, что ско-пил до этого на «жигули», и потом еще долго поражался собственному, к счастью, временному, ослеплению.
***
Приближался очередной Новый год. Утром Романа вызвал к себе заведующий телеателье.
– Рома, надо сгонять на продуктовую базу, там у ди-ректора телевизор барахлит, а они коллективом праздник отмечают в собственной столовой и непременно хотят «Голубой огонек» смотреть.
– Да когда ж я успею, Леонид Матвеевич? – взмолил¬ся Ромка. – У меня заказы на весь день расписаны. К тому же я и сам собираюсь Новый год в гостях встречать.
– Вот и хорошо, что в гостях, – перебил его заведую¬щий. – База эта непростая, там сплошь деликатесы. Хо¬рошо справишься – не откажут тебе в паре банок икорки да килограммчике балычка. Вот и порадуешь своих дру¬зей да и самым дорогим гостем для них сегодня будешь. Короче, не обсуждаем. С наступающим тебя, да езжай, не мешкай.
На базу он попал только часам к семи вечера. Туч¬ный золотозубый директор, облаченный в наимодней¬ший костюм из блестящего серого дакрона, с огромным перстнем-печаткой на безымянном пальце правой руки воскликнул укоризненно: «А мы уж и не чаяли вас до-ждаться. Но ваш начальник сказал, что приедет лучший мастер».
– Заказов было много, – проворчал Роман, снимая заднюю крышку цветного «Рубина». Поломка была не-простой, а главное – полетели два предохранителя, до-браться до которых было целой проблемой. К тому же мешал суетливый директор, то и дело задающий свои дурацкие вопросы. Наконец, экран вновь засветился мерным голубым светом, а вслед за тем мультяшный волк в ярких цветных трусах погнался за неуловимым зайцем.