Это - убийство?
Шрифт:
Они стали называть друг друга по имени. Ее звали Розамунда. Как-то раз, когда она катила на велосипеде по дорожке, он окликнул ее словами: «Мимо проезжает Глория Розамунди». [4]
Она улыбнулась, соскочила с велосипеда и ответила:
— Нет, я не собираюсь сейчас проехать. Но уехать — скоро придется. Том говорит, что мы уедем из Англии в середине августа…
— Как, уже? — Он не мог сдержать досады и удивления.
— Да, придется поторопиться со сборами. Раз уж решили ехать, нет смысла откладывать, верно?
4
Sic transit gloria mundi —
Ривелл уныло кивнул. Он не ожидал, что это сообщение станет для него таким ударом.
— Розамунда, послушай, тебя ожидает ужасная жизнь! Ты задумывалась всерьез над своим будущим? Какая-то ферма посреди Африки — ни театров, ни книг, ни магазинов…
— Зато у нас будет машина, — прервала она его. — И раз в два-три месяца я буду ездить за двести миль в Найроби за покупками. Наша служанка будет присылать мне из Англии книги. В том числе и твои, Колин, когда они выйдут. Ну и потом, там тоже живут англичане, даже неподалеку от нашей фермы, милях в двадцати…
— Я просто не понимаю, как ты можешь спокойно об этом думать.
— А я вовсе и не думаю. Просто живу сегодняшним днем… — Она отрешенно смотрела на переднее колесо велосипеда. — Что еще остается делать?
Шел мелкий дождь, но они молча продолжали стоять друг напротив друга.
— Понимаю. Мне будет тоскливо и скучно без тебя, — выдавил он наконец.
— Мне тоже. Мы были добрыми друзьями. — И она добавила, с трудом сдерживаясь: — Я надеюсь, что ты все понимаешь сам; много я тебе просто не могу рассказать. Может быть… Может быть, мы увидимся сегодня вечером в концерте? Ты пойдешь?
— Если ты там будешь. Я могу занять для тебя место.
Она улыбнулась и села на велосипед, а Ривелл вернулся к себе в комнату, чувствуя одновременно радость и отчаяние. Она говорила с ним как никогда нежно и доверительно, но она скоро уедет и, возможно, навсегда. Ривелл не ожидал, что она станет так много для него значить. Он вдруг подумал, что нельзя больше терять времени. Остается три недели. И разоблачить Эллингтона нужно именно за этот срок. К сожалению, его наблюдения, какими бы они ни казались интересными, никак не помогут в этом деле.
Впрочем, и сам отъезд Эллингтонов по-своему подозрителен. Зачем покидать Оукингтон так поспешно? Разве не выглядит это так, будто Эллингтон хочет оказаться скорее и как можно дальше от места своих преступлений?
Затем Ривелл невольно подумал о предстоящем концерте — ведь там они, возможно, будут вместе в последний раз… Концерт состоится в Мемориале, а выступать будут школяры, местные музыканты из Оукингтона и гастролеры из Лондона, о которых никогда нельзя сказать заранее, имеет ли смысл их слушать. Ривелл не был почитателем доморощенных исполнителей, и если бы не приглашение миссис Эллингтон, он ни за что бы не пошел. Но ради нее он даже был готов вытерпеть рапсодию Листа в исполнении оукингтонского старшеклассника, на уши которого наступило по меньшей мере пять медведей.
Розамунда встретила его перед началом концерта и поблагодарила за место
— Твой муж не смог или не захотел прийти?
— Он уехал в Истгемптон по делам и вернется только с последним поездом.
Во втором отделении приглашенные из Лондона пианист и скрипач исполнили Крейцерову сонату. Ривелл, ощущая рядом с собой миссис Эллингтон и наслаждаясь любимым произведением, расчувствовался едва ли не до слез. Когда смолкли последние аккорды, он долго молчал и смог заговорить лишь после того, как они вышли из толпы зрителей, но слов хватило лишь на то, чтобы предложить ей прогуляться.
Они привычно пошли по круговой аллее. Стояла безлунная ночь, но звезды сияли так ярко, что хорошо была видна ломаная линия горизонта. Оукингтон уже укладывался спать, пробило десять, и окна школьных спален гасли одно за другим… В воздухе стоял свежий запах деревьев и мокрой травы. Где-то в чернильной темноте леса ухала сова.
Он наконец решил высказаться, чему способствовали все еще звучавшие в голове пассажи Крейцеровой сонаты:
— Знаешь, Розамунда, я чувствую себя очень глупо. Я… думаю, что я в тебя влюблен…
— Правда? — В ее голосе не слышалось особого удивления, но вопрос прозвучал еле слышно.
— Боюсь, что так. Тебе неприятно это слышать?
— Почему мне должно быть неприятно такое… такое… — Она не могла подыскать слова и вдруг заговорила громче и решительнее: — Не знаю, Колин, о чем мы говорим. Да ты и сам не знаешь. Нет, мне это не неприятно, то, что ты сказал. Я тоже… взволнована. Но ведь ты понимаешь, что все это ни к чему не ведет?
— Да, но… — Он попытался возразить, но с изумлением почувствовал, что ее губы прижались к его щеке.
— Колин, милый… Только раз, и все… И мы расстанемся навсегда… — шептала она.
Он поцеловал ее и потерял чувство реальности. Быстро, не стесняясь, он стал говорить ей о ее муже. Говорил как о чужом человеке, которого она просто не могла ни любить, ни уважать.
— Зачем ты вышла за него замуж, Розамунда? Зачем? Я никогда не мог этого понять. Он — полная твоя противоположность. Все это видят. Розамунда, ты ведь его не любишь, правда? Неужели тебе не противна мысль прожить всю жизнь с таким человеком? Ты просто не сможешь! Ни в Кении, ни здесь… Нет, Розамунда, так не может продолжаться!
— Может. Я смогу. Я должна.
— Ты должна его оставить.
— Я не могу его бросить.
— Почему?
Перед мысленным взором Ривелла мгновенно пронеслась картина их будущего: вот они снимают маленькую уютную квартирку в Челси, вот он пишет толстые умные романы, а Розамунда рисует свои футуристические картины, или лепит терракотовые скульптурки, или составляет гороскопы, или, к примеру, держит шляпный магазин… И он тотчас нарисовал ей эту картину. Его четыре-пять фунтов в неделю плюс немного ее денег — вот и хватит на идиллическое существование в маленьком раю, обставленном любовью, искусством, джином с тоником и копчеными сардинами… Восхитительная перспектива! Готов ли он сам к этому? Он уже убедил себя в том, что готов, и старался убедить ее.