Этюды Черни

Берсенева Анна

Только человек, не знающий любви, может думать, что это повторяется. Человек, знающий любовь, вместе с нею узнает, что повторяться она не может и не может содержать в себе воспоминаний о призрачных своих подобиях.

А почему, за какие заслуги дал ей Бог узнать любовь? Неизвестно. Просто дал, без заслуг, может, и точно без условий. Нет, одно все-таки было условие: чтобы она радовалась этому дару безоглядно. Впрочем, это получалось у нее само собою, потому что хоть радость была ее, но располагалась

вне ее – в нем, в Сергее.

Сорадовалась она.

Сергей наполнил ее тело своим, как всю ее наполнил собою, напрочь вытеснив пустоту.

Они как-то очень легко приладились друг к другу – не выбирали, не подбирали ни движений, ни соединений, ни сплетений, а плыли друг в друге, как в потоке, и обнимали друг друга со счастьем, и счастьем дышали слова, которые они друг другу говорили. Оказалось, что слова не мешают в том телесном действе, которое могло бы показаться трудом, напряженным, неловким, тяжким, – но ничем подобным не казалось, а началось счастьем, длилось им, и счастьем же завершилось, встряхнув их напоследок, как непутевых детей, но заставив при этом рассмеяться от легкости в телах – общей, единой легкости.

Оглядевшись, они поняли, что лежат на кровати в центральной комнате. Комната эта была замечательна тем, что в ней было три двери. Сейчас все эти двери почему-то были открыты, и за каждой виднелось содержимое дома и жизни. И той жизни, которая была в этом доме всегда, и той, которая только что вошла в него.

За одной открытой дверью стояло пианино, наполненное тихим горем Натальи Денисовны Фарятьевой, и добротой ее сердца, и трудом польского мальчика, которому она эту доброту отдала вопреки тем, кто хотел отнять у него все человеческое.

За другой распахнутой дверью лежали на полу дрова вперемешку с макаронами – все это было рассыпано в нетерпении и счастье.

За третьей видно было одно лишь окно, но казалось, что это не окно, а картина висит на стене. На картине этой прямые высокие сосны, и снег, и укрытое этим снегом кострище – на нем давным-давно пекли картошку дети, которых успели за их детство научить быть счастливыми.

Подзабылась она, конечно, за жизнь, эта наука, но совсем забыться не могла. Вот оно счастье, вернулось.

– Все ко мне вернулось, – сказала Саша. – Ты привел.

Она повернулась к Сергею, поцеловала его плечо. Он улыбнулся. Глаза его были закрыты. Саша видела, что он не может пошевелиться и глаз не может открыть – переполнен счастьем, расплескать боится.

– Сереж, – спросила она, – а ты мне близкий человек?

Интересно, что он ответит на такой глупый вопрос?

– Да, – ответил он.

Саша улыбнулась. Не раздумывал и даже глаза не открыл.

– Я тебя хотела спросить, но раньше не могла.

– Почему?

Не могла же она ему

сказать, что раньше он не был ей близким человеком! То есть это именно так и было, но сказать ему об этом она не могла.

– Потому что… Ну, неважно. Я хотела спросить: у тебя детей нет?

Он открыл глаза, повернул голову, посмотрел удивленно. Может, ожидал вопроса возвышенного и элегического. Но на элегические вопросы Саша была неспособна. А если кто-нибудь задавал их ей, то она отвечала со всей своей язвительностью.

– Ты же сказал, что близкий, – поспешно проговорила она. – Значит, я могу тебя об этом спросить.

– Думаю, детей нет, – сказал Сергей. – Если бы они у меня были, то мне бы об этом, наверное, сообщили.

– Да уж это точно! – хмыкнула Саша.

Интересно бы посмотреть на женщину, которая не захотела бы для своего ребенка такого отца.

– А почему? – спросила она. – Почему их у тебя нет? Этого же понять невозможно. Дети есть у таких ничтожеств, которым надо бы вообще запретить размножаться. Ну что ты смеешься? Скажешь, не так? А у тебя, говоришь, нету. Хотя у тебя их, по-моему, должна быть сотня.

– Примерно так и есть. Даже больше сотни.

– Я не про учеников. И не про турклуб. Не уходи от ответа – почему?

– Саша, ну зачем тебе это знать?

Он поморщился. Этот вопрос не мог быть ему приятен. Но ей надо было знать ответ. Вернее, ей надо было понять, правильно ли она знает ответ.

– Значит, ты не близкий человек! – заявила Саша. – Если дело в здоровье, то я вообще не понимаю, чего стесняться. А если в чем-то другом, то вот и отвечай прямо, раз ты близкий.

– Да никакой тут особой тайны нет. – Он сел на кровати, пожал плечами. – Раньше я думал, что просто не умею привязываться. Такой изъян. Объяснить его можно, но приятного в нем мало. А сейчас мне уже не кажется, что дело только в этом. После того как ты появилась – не кажется.

– А что тебе кажется, после того как я появилась? – не отставала Саша.

– Мне кажется… Вот ты разве хотела бы иметь детей от постороннего человека? От совершенно постороннего, чужого? Ну и я не хотел. Может, если бы не мое неумение привязываться, то я в двадцать лет женился бы, привык и не задумывался бы – посторонний, не посторонний. А может, все равно задумался бы и развелся.

– Почему обязательно развелся? Может, ты по огромной любви женился бы.

– По огромной любви я не женился бы, потому что ее не было. Именно по этой причине не было и детей. Саша! – Теперь он совсем расстроился. – Ну зачем ты заставляешь меня говорить такие вещи, которых мужчина… Которые вызывают у женщин настороженность.

– То есть? – не поняла она. – Какие вещи вызывают у женщин настороженность?