Эвелина и ее друзья
Шрифт:
Прошла неделя, в течение которой я ни разу не видел ни Мервиля, ни мадам Сильвестр. Потом, поздно вечером, когда я поднялся в свою комнату, мне позвонили по телефону снизу и попросили спуститься. Я сошел с лестницы и увидел Мервиля. У него был крайне расстроенный вид.
– Что случилось? спросил я.
– Мне нужно с тобой поговорить.
– В чем дело?
– Это трудно сказать в двух словах.
Мы пошли в бар гостиницы, совершенно пустой в этот час, и сели за столик. Мервиль заказал себе рюмку коньяку, которого он обыкновенно не пил, а проглотил ее содержимое с гримасой отвращения.
– Я тебя слушаю, - сказал я.
– У меня к тебе просьба, - сказал он.
–
– Откровенно говоря, сказал я, - я думаю, что мое общество ей не доставляет удовольствия.
– Она знает, что ты мой друг, и было бы странно, если бы ты даже не поинтересовался тем, что она делает.
– Да, да, - сказал я, - но ты знаешь, она меньше всего похожа на девочку, за которой надо смотреть. Она прекрасно может обойтись без меня, тем более что никакой симпатии ко мне она явно не питает.
– Это все не так просто, - сказал Мервиль.
– Я это вижу, но объясни мне, в чем дело?
– Что-то очень странное и тревожное, - сказал он.
– Не знаю, как это сказать. Происходит что-то, чего я не понимаю. Несколько раз...
Он остановился и опять заказал себе коньяк. Я покачал головой.
– Коньяк тебе не поможет, я думаю, - сказал я.
– Ты сказал: несколько раз... Несколько раз я видел на ее глазах слезы.
– Слезы?
– спросил я с удивлением.
– Это на нее, мне кажется, мало похоже.
– Тем более, - сказал он, - что для этого нет решительно никаких оснований. И иногда, ты знаешь, она смотрит на меня так, как будто мы с ней должны через несколько минут расстаться навсегда, - по крайней мере у меня такое впечатление. На мои вопросы она отвечает, что все хорошо, что я напрасно беспокоюсь... Но ты понимаешь? Я чувствую, я знаю, что за всем этим есть что-то очень важное, о чем она не говорит. Я не знаю, что это может быть. Но я думаю, что если бы я ее потерял, это было бы непоправимой катастрофой. Теперь ты понимаешь, в чем дело?
– Не больше, чем ты, - сказал я.
– В общем, ты боишься, что ты уедешь и когда ты вернешься, то ее здесь не будет?
– Что делать?
– сказал он.
– Я могу отменить поездку в Нью-Йорк, черт с ней. И если бы я думал, что это может чему-нибудь помочь, я бы это сделал. Но я в этом не уверен. И теперь я все чаще думаю о том, что после нашей первой встречи в поезде она дала мне фальшивый адрес - ты помнишь, в Ницце? И только счастливая случайность-кабаре Эвелины - позволила мне ее найти.
– Да, да, - сказал я, все было странно с самого начала.
Мервиль не дотронулся до коньяка и стал спокойнее, как человек, который принял важное решение и именно то, которое нужно принять.
– Я могу рассчитывать на тебя?
– спросил он.
– Может быть, будет лучше, если я буду отсутствовать несколько дней. Ты удержишь ее, если она действительно захочет опять так исчезнуть, как она исчезла в Ницце?
– Ты понимаешь, что я не могу тебе этого обещать, - сказал я, - силой ее удержать нельзя. Но я постараюсь убедить ее в некоторых вещах, если она захочет меня слушать.
Мы условились, что на следующее утро я приду к нему, мы втроем поедем на аэродром, затем я вернусь на его машине вместе с мадам Сильвестр на виллу и проведу там весь день, если она на это согласится, конечно, в чем Мервиль не сомневался, но в чем сомневался я.
x x x
Был ветреный день, дул мистраль. На аэродроме, несмотря на горячее солнце, было прохладно. Когда аэроплан, на котором улетал Мервиль, поднялся
В половине первого я приехал на виллу. Пожилая женщина, которую Мервиль нанимал для услуг по хозяйству каждый раз, когда приезжал на Ривьеру, подала нам обед. Стол был накрыт на террасе, и пришлось есть на ветру, в чем не было никакой необходимости и что было очень неприятно. Только тогда, когда мы перешли в гостиную, куда был подан кофе, у меня стало понемногу проходить раздражение - оттого, что все это мне казалось бесполезным, оттого, что мадам Сильвестр все время молчала, оттого, что дул мистраль и на террасе некуда было от него укрыться. Я не знал, с чего начать разговор, которого требовало элементарное приличие, и молча пил кофе.
Потом я наконец сказал:
– Насколько я знаю, вы уроженка юга и вам, вероятно, неизвестно ощущение, которое здесь испытываем мы, то есть люди, живущие обычно в другом климате. Я хочу сказать, что я, например, приезжая сюда, начинаю думать, что именно здесь всегда нужно было бы жить, далеко от туманов, холода и дождей. И у меня впечатление, что я возвращаюсь на родину,
которую я давно покинул.
– Да, конечно, у меня этого ощущения нет, - сказала она, глядя не на меня, а в окно.
– Вы знаете, в Париже...
– сказал я. И я стал рассказывать ей о наших студенческих годах в Латинском квартале, о том, как мы проводили ночи в кафе, рассуждая о философии и поэзии, о том, как Мервиль увлекался то живописью, то литературой, то музыкой, о наших ночных прогулках.
– Мы все с тех пор изменились, - сказал я.
– Но Мервиль как был, так и остался романтиком.
У нее было совершенно мертвое выражение лица. Она никак не реагировала на то, что я говорил, и ни разу даже не улыбнулась, когда я рассказывал о наших студенческих шутках, и через некоторое время я почувствовал необыкновенную усталость от этого напрасного монолога. Затем она наконец спросила:
– Хотите еще кофе?
– Нет, благодарю вас.
Опять наступило долгое молчание. Мне казалось, что я никогда еще не был в таком глупом положении; она даже не давала себе труда хотя бы сделать вид, что она меня слушает. Потом она сказала, что не очень хорошо себя чувствует, что у нее болит голова от мистраля. Это была явная ложь: по ее глазам было видно, что никакой головной боли у нее не было. Я поднялся со своего кресла и спросил, когда я могу ей позвонить, чтобы узнать, как ее здоровье?
– Когда хотите, как-нибудь на днях, - сказала она.
– Хорошо, - сказал я, постараюсь не слишком часто вас беспокоить.
И когда я вышел из виллы, мне стало легко и я даже подумал, что когда дует мистраль, то в этом может быть несомненная приятность. Мервиль был неисправим, и никакой опыт не мог его предохранить от психологических ошибок: почему бы мадам Сильвестр вдруг почувствовала ко мне такое доверие, что я ее мог бы в чем-то убедить или удержать от чего бы то ни было?
Мервиль позвонил мне по телефону из Нью-Йорка на следующий вечер и спросил, как дела.
– Ты с ней, наверное, уже говорил, - сказал я, - она тебе должна была рассказать.
– Она сказала, что обед прошел очень мило.
– Тем лучше.
– Я хотел знать, какое впечатление осталось у тебя?
– Ничего, все было нормально.
– Ну, я очень рад. Я тебе позвоню.