Эвита. Подлинная жизнь Эвы Перон
Шрифт:
Перон отказался от бальзамирования. То, что происходило с Эвитой, было его вынужденным кошмаром «ради будущего». Теперь он оставляет свои увядшие лавры, знамена и людское море, удаляясь навсегда… В три часа утра 4 июля военные рассеивают толпу, грузят гроб на лафет пушки, и он покидает аргентинский парламент, здание которого, судя по словам проектировщиков, похоже на рейхстаг с его большой лестницей с двойными выступами, с его грифонами и бронзовыми дверьми. Двери осторожно открывают, пропуская Перона в его последний путь. Гроб везут к резиденции в Оливосе под грохот бронированной техники, вой труб и топот лошадиных копыт по мокрой
Исабелита — президент Аргентины.
Эвита одержала бы победу там, где Исабелита в ужасе немеет, но держит сцену одним своим гипнотизмом. Она потрясена, ошеломлена стечением обстоятельств, не предусмотренных историей. Нужно подождать, пока все прояснится. Присутствующие настороженно наблюдают друг за другом, обмениваясь враждебными взглядами и не обращая внимания на Исабелиту. Им выгодно, чтобы она пока что заняла место, и она занимает его. Исабелита произносит скупые слова, это еще один образ, она подготовлена к этому. Она олицетворяет собой хрупкий силуэт скорби, траура, который еще продолжается. Исчезла соединительная черточка между именами двух женщин, нет больше Хуана Перона. Люди, пресса задерживают дыхание, но у Исабелиты есть только слова печали, никаких мыслей о будущем, что предначертали ей авгуры.
Статус-кво сохраняется во имя призрака, фантома. Как долго, спрашивают себя окружающие, продержится эта Исабелита, подчиненная автоматизму поведения призрака? Балерина уже и не знает, когда ей быть Клеопатрой, а когда Козеттой…
В тени продолжается противоборство группировок: произошло два политических убийства со времени смерти «мачо», один сотрудник тайной полиции ранен, социальный пакт между профсоюзами и владельцами предприятий скомпрометирован. Все отщипывают от лакомства со своей, стороны.
Под первым же декретом она ставит не подпись Исабелиты, намекающую на Эвиту. Она подписывает декрет именем Мария-Эстелла, словно хочет отбросить навязанную ей роль, чтобы начать играть свою, не менее яркую. Исабель пытается порвать с Эвитой и ее мечтами. Но кто такая Мария-Эстелла Перон без тени Эвиты?
Я вновь вижу Марию-Эстеллу несколько месяцев спустя в блузке из шелкового крепа пастельного цвета, сдержанную, скромную, организованную и педантичную. Она кажется полной противоположностью Эвите, эксцентричной и ослепительной. Возникает ассоциация с метрономом, как будто он является символом жизни Марии-Эстеллы. Следуя метроному, она перемещается, развивается, живет. Красота и правильность движений танцовщицы классического балета безупречна. Она заменяет вдохновение на прилежание. Она ненавидит драгоценности, которые непринужденно цепляла на себя Эвита в непомерном количестве. Достаточно нескольких скромных украшений.
Когда Перон принимал журналистов в Мадриде, Исабель присутствовала, не вмешиваясь в разговор, и внимательно наблюдала. До своих политических успехов она повиновалась неукоснительным правилам танцевального ритма, жестким законам трудной профессии. В те времена она вынуждена была причесываться под Эвиту. Ей больше идут свои полудлинные волнистые волосы темно-золотистого цвета. Тогда она становится самой собой. Лицо Марии-Эстеллы не отличается тем внутренним светом, который озарял лицо Эвиты. Она все схватывает на лету, но не подавляет окружающих. В ней нет спонтанности, одевается она
Мария-Эстелла проходит по залам Каса Росада, где смешались помпезные стили европейских монархий с колониальным барокко, словно пересекает сцену. В лице этой женщины я замечаю трогательную досаду: как жаль, что нельзя исполнить несколько балетных па на этой сцене. Мария-Эстелла больше не подражает никому. Она навсегда расстается с ролью Эвиты, легенды бедного люда, лишенного своей иконы во плоти.
Грабители могил в конце концов вскрыли гроб Перона, ожидавшего, как и Эвита, вечного покоя. Они отрезали руки у прославленного трупа и скрылись. Это вымороченное надругательство совершено ради отпечатков пальцев помпезного диктатора — единственного средства получить доступ к шифру какого-нибудь европейского банка, чтобы захватить огромное припрятанное богатство.
По слухам, сокровища принадлежали эсэсовцам, укрывшимся в Аргентине в конце мировой войны, но не сумевшим вывезти с собой награбленные деньги — прибыль от холокоста, от Аушвица, от тех вещей, которые наивные жертвы брали с собой, думая, что звонкая мошна облегчит им судьбу, тогда как пропасть уже отделяла их от жизни.
Так разрушаются и превращаются в пыль пьянящие и оглушающие призраки мирской славы.
Хронология
7 мая 1919 года.Рождение Эвы-Марии Дуарте, дочери дона Хуана Дуарте и доньи Хуаны Ибаргурен. Лос-Тольдос, аргентинская пампа.
8 января 1924 года.Смерть отца Эвы.
1927–1929 годы.Эва посещает школу в Лос-Тольдосе.
1930–1933 годы.Эва учится в школе Хунина, куда переезжает ее семья.
Январь 1935 года.В возрасте пятнадцати лет Эва отправляется в Буэнос-Айрес.
28 марта.Дебют Эвы в театре в труппе Эвы Франко в комедии под названием «Сеньора де Перес».
Июнь-август.Эва совершает турне по Аргентине в составе труппы.
Март 1937 года.Впервые снимается в кинофильме режиссера Кас де Круса.
Август.Эва впервые получает роль в радиопьесе Мануэля Феррандаса Кампоса.
20 мая 1938 года.Эва попадает на обложку журнала «Антена».
19 марта 1941 года.Выход фильма режиссера Луиса Байона Херреры, в котором Эва играет роль девочки-подростка из провинции.
27 марта.Фотопортрет Эвы появляется на обложке журнала «Сине Архентино».
Март 1942 года.Работает на радиостанции в театральной труппе.
10 июня.Журнал «Синфония» публикует о ней статью.
3 августа 1943 года.Основана ассоциация аргентинского радио. Эва работает диктором.
16 октября.Возвращается на радио после нескольких месяцев без работы с программой о знаменитых женщинах.
19–22 января 1944 года.Первые встречи Эвиты и полковника Хуана Перона.