Еврейский юмор
Шрифт:
Обрезание – это старейший ритуал в иудаизме, восходящий еще к первому еврею Аврааму, которому Бог велел выполнить обряд обрезания, будучи уже в возрасти девяносто девяти лет (Бытие 17:9-14 и 24–25). Позднее Авраам приказал совершить обрезание своему сыну Исааку, когда тому было восемь лет (Бытие 21:4). На протяжении всех последующих нескольких тысяч лет все здоровые евреи мужского пола подвергались обрезанию еще во младенческом возрасте, через восемь дней после рождения. Церемония, называемая на иврите брит-мила, по простому – брит, представляет собой отрезание крайней плоти полового члена. И хотя обрезание, вероятней всего, является наиболее известным ритуалом иудаизма, один его аспект, метциза, малоизвестен среди неортодоксальных евреев. Предполагается, что мохелъ останавливает кровь из члена новорожденного, прикоснувшись к нему своим ртом. Несколько лет назад мой товарищ, обучающийся на раввина в еврейской Богословской семинарии, рассказал мне о загадке, курсировавшей среди будущих раввинов:
«Какое самое ужасное предписание (мицва) в иудаизме?»
«Когда ты обязан
И хотя может показаться, что за пределами области, связанной с этим малопонятным религиозным обрядом, не может возникнуть схожих шуток, есть очень похожий американский анекдот.
Два мужика отправились на охоту. Одного из них атаковала ядовитая змея, укусив его за член. Того пронзила мучительная боль, и его друг ринулся в ближайший населенный пункт за врачом. Он описал врачу характер травмы, и врач велел ему немедленно отправляться назад и отсосать яд ртом, каждый раз сплевывая его, сказав, что это единственный шанс спасти друга.
Человек возвращается к своему укушенному змеей другу, который уже визжит от боли: «Что сказал врач?» – спросил он сквозь стиснутые зубы.
«Он сказал, что тебе не выжить».
В этой связи надо отметить, что когда появился риск заражения СПИДом, стали применяться иные средства для остановки кровотечения, не подразумевающие прямого контакта рта мохеля и детского органа.
Надпись у писсуара в туалете Еврейского университета: «Будущее еврейского народа в твоих руках».
Недавнее демографическое исследование показало, что прирост населения в сообществе американских евреев ниже нуля. В традиционных еврейских кругах моральное давление, выражаемое, к примеру, вышеприведенными шуточными призывами, еще сильнее и подвигает еврейские пары иметь большие семьи:
Моисей возвращается с горы Синай и говорит людям, собравшимся у ее подножия: «Есть хорошая и плохая новость. Хорошая новость – в том, что мне удалось сократить список до десяти, а плохая – в том, что прелюбодеяние осталось в списке».
И, наконец, классический анекдот, который моя жена Двора услышала от Исаака Башевис Зингера.
Мужчина, обеспокоенный за супружескую верность своей жены, собирается в деловую поездку.
Перед отъездом он наказывает своему сыну:
– Следи за всем, что делает мама, и когда я вернусь, все мне подробно расскажешь.
По возвращении он спрашивает сына:
– Делала ли мама что-нибудь необычное, пока я был в отъезде?
– В ночь, когда ты уехал, – рассказывает ему сын, – к нам пришел незнакомый мужчина. Придя, он поцеловал маму в губы, и они долго обнимались.
– И что потом?
– Мама повела его в ванную.
– А дальше?
– Я смотрел в замочную скважину. Он снял с себя штаны, рубашку, а затем и трусы.
– И дальше?
– Он начал снимать с мамы всю одежду, не переставая всю ее расцеловывать.
– И что тогда?
– И тогда мама выключила свет, и мне больше ничего не было видно.
– Gott in himmel [Боже праведный]! – восклицает мужик, хлопая себя по щекам. – Эти сомнения меня прикончат!
Еврейские гражданские войны
В хорошо организованную религиозную общину приходит новый раввин.
Каждую неделю в ходе Шаббат вспыхивает баталия. Когда подходит время читать Sh'ma Yisra'el «Слушай, Израиль! Господь Всемогущий наш, Господь Един», половина общины встает, а другая половина остается сидеть. Стоящая часть говорит: «Мы непременно встаем при Sh'ma Yisra'el, поскольку это символ веры иудаизма. В ходе истории тысячи евреев умирали со словами Sh'ma на устах». Та часть, которая осталась сидеть, говорит: «Нет. Согласно Шульхан Арух [сборник еврейских религиозных законов], если вы сидели, когда подошло время Sh'ma, то вы остаетесь сидеть». Стоящие люди закричали на сидящих: «Встаньте!», тогда как сидящие кричат стоящим: «Сядьте!» Это выходит за рамки всех приличий, принятых при проведении службы, и раввин просто сходит по этому поводу с ума.
Наконец раввин узнал, что в ближайшем доме для престарелых есть девяностовосьмилетний человек, который стоял у истоков образования религиозной общины. Итак, согласно традиции Талмуда, раввин назначает делегацию из трех человек, взяв одного представителя от сторонников стоять, другого – от сторонников сидеть, и будучи сам третьим, отправляются к этому человеку. Они входят к нему в комнату, и человек от сторонников стоять при исполнении Sh'ma спешит к нему со словами:
– Ведь правда, что у нас традиционно вставали при Sh'ma?
– Нет, – слабым голосом отвечает старик. – Не было такой традиции.
Другой представитель подскочил от возбуждения:
– Традиция была сидеть при Sh'ma?
– Нет, – говорит старик. – Не было такой традиции.
Тут раввин уже не в силах сдерживаться, разъяренно кричит:
– Меня не волнует, какова была традиция! Просто скажите им делать так или иначе. Вам известно, что происходит на службе каждую неделю? Люди, которые встали, кричат на тех, кто остался сидеть, а те, кто сидит, кричат на тех, кто встал…
– Вот это-то и было традицией, – говорит старик.
Еврейская культура с давних пор питает отвращение к насилию. (В одной из историй XIX века рассказывается о еврее, вызванном на дуэль и не имеющем возможности отказаться, который говорит: «Если я опоздаю, – начинайте без меня».) В результате евреи обычно выражают свой гнев посредством скорее словесных, нежели физических, нападок. Общинная жизнь евреев, например, с давних пор отмечена интенсивными, зачастую жестокими, и неизменно невротичными распрями. Распри возникают внутри самих различных религиозных групп или между ними, между евреями, придерживающимися разных политических убеждений, и даже между евреями из разных стран. Несмотря на то, что еврейское сообщество иногда рассматривается неевреями как единое (например, в своей поддержке Израиля), те евреи, которые знают немного больше о жизни евреев, знакомы с избитой фразой: «Три еврея – три мнения».
Среди ортодоксальных евреев самые острые разногласия случаются по обрядовым вопросам, и часто это приводит к тому, что члены общины отделяются и образуют новую. Это одна из причин,
Распри внутри ортодоксальных обществ могут приобретать более ужасное развитие, чем просто раскол. Когда ныне покойный Рабби Моше Фейнстейн, ученый, пользовавшийся почтением среди большинства ортодоксальных евреев, подобным тому, которым пользуется Папа Римский среди традиционных католиков, постановил, что искусственное оплодотворение может быть допустимо в ряде ограниченных случаев, его стали травить полуночными телефонными звонками, изливая оскорбления. По мнению анонимных абонентов, любое проявление терпимости к использованию искусственного оплодотворения было равносильно допущению прелюбодеяния, и они считали своим долгом поставить рабби об этом в известность в 4 часа утра.
81
Другая причина, по которой ортодоксальным евреям требуется больше синагог, связана с тем, что им запрещено садиться за руль по еврейским праздникам, а потому они стараются иметь шул на расстоянии пешей прогулки от своего дома.
Сколь бы несносным ни было такое поведение, это еще терпимо, если сравнивать его с тем, как вел себя Вильна Гаон, выдающийся ученый раввин XVIII века. Будучи сам благочестивым ортодоксом, Гаон испытывал недоверие к верительным грамотам, выданным ортодоксами новому движению хасидов, и так он предал хасидов анафеме, запретив другим евреям вступать с ними в брачные или деловые отношения. «Если бы это было в моих силах, – заявил он как-то раз, – я бы обошелся с ними, как пророк Илия поступил со священниками Вааловыми» (то есть убил бы их; см. 1-я Царств, 18:40). [82]
82
Об этих стычках между сторонниками хасидизма и их противниками, а также относительно незначительных ритуальных нововведений хасидизма, см. Иаков Каи, «Традиция и кризис» (New York: Schocken Books, 1971), стр. 231–244; и Мордехай Виленский «Хасидско-митнагидная (митнагиды – приверженцы традиционного иудаизма, противники хасидизма. – Примеч. пер.) полемика в еврейских сообществах Восточной Европы: этап неприязни», в сборнике под ред. Герсона Давида Хундерта «Важнейшие документы по хасидизму: от истоков до наших дней» (New York: New York University Press, 1991), стр. 244–211.
Со своей стороны, хасиды называли своих противников митнагдим (термин на иврите, обозначающий «противника»; сравните с тем, как характеризовала католическая церковь противных им сторонников Реформации, называя их «протестанты»). С точки зрения хасидов, митнагдимы были бессердечными, рационалистически следовавшими букве закона, и о них рассказывали неприязненные истории.
– Какая разница между митнагдимом и собакой? – спрашивает хасид своего друга.
– Не знаю, – отвечает друг. – И какая же а разница?
– Вот и я не знаю, – говорит хасид.
Распри, происходящие внутри синагог, настолько известны, что анекдоты о них включены фактически в каждый сборник еврейского юмора (см., например, Введение). [83]
Два члена общины много лет враждовали между собой. На вечер Йом-Кипура, непосредственно перед началом службы Кол Нидрей, раввин вызывает обоих к себе в кабинет.
– Вы должны помириться, – велит он. – Ради чего приходить в синагогу и молить Господа простить тебя, если ты сам не можешь простить даже своего ближнего?
Оба человека оказались глубоко тронуты, крепко обнялись и пообещали больше никогда не враждовать.
Когда служба закончилась, один кланяется другому, и говорит:
– Я молился, чтобы у тебя было все, о чем ты молился для меня.
– Что, уже начал? – отвечает второй.
83
Поскольку еврейский закон в консервативном иудаизме играет менее значительную роль, чем в иудаизме ортодоксальном, то баталии внутри консервативного сообщества бывают чаще направлены на личность, а не на разногласия по поводу закона. Чаще всего это бывает завязано на личности раввина. В одной видной религиозной общине 1970-х годов, экс-президент синагоги прослышал слухи, что у раввина был роман с замужней женщиной. Понимая, что, возможно, у него появился повод расторгнуть пожизненный контракт с раввином, которого он ненавидел, экс-президент нанял детективов, которые должны были ему помогать. Слухи оказались обоснованными, и менее чем через двадцать четыре часа после того, как экс-президент предоставил правлению синагоги фотографические доказательства романа раввина, имя раввина было вычеркнуто из списка сотрудников синагоги.
В одной богатой религиозной общине на юге, раввин пользовался широкой популярностью, а у президента были свои ненавистники. Когда пришла пора перевыборов, противостоящий ему кандидат послал письмо членам синагоги, обвиняя президента в «сталинской» тактике управления общиной. При том, что подобные обвинения могут казаться абсурдными для стороннего наблюдателя – ведь Сталина обвиняют в убийстве в Гулагах 20 миллионов человек, а «преступление» президента синагоги состояло в том, что он не допускал соперника в комитет, ответственный за ритуалы, совершаемые в синагоге, – подобные словесные перегибы – явление вполне нормальное для общественной жизни евреев.
В 1940-х годах предметом, вызвавшим наижесточайшие баталии в реформированных синагогах стал сионизм. Некоторые реформистские религиозные общины, фанатически настроенные против сионизма, отстаивали позицию, что иудаизм является исключительно религией, и евреи не обычный народ. В акции, которую сегодня бы назвали антисемитской, несколько общин исключили из своего состава тех евреев, которые сотрудничали с Еврейским Объединением (United Jewish Appeal). После образования Государства Израиль в 1948 году, Сионизм перестал был поводом для разногласий, и баталии снова вернулись в традиционное русло – личности раввинов.