Ежедневник писателя
Шрифт:
«Путь пишущего от начала до конца усыпан тернием, гвоздями и крапивой, а потому здравомыслящий человек всячески должен отстранять себя от писательства». – Язвительно замечает Антон Чехов.
Задание на сегодня
Весь день представляйте себя Антоном Павловичем. Смотрите на людей его глазами, слушайте случайные фразы ушами Чехова. Придумайте сюжет рассказа, который мог написал по вашим наблюдениям писатель.
4 августа
Сегодня день рождения, смерти и еще много чего в жизни
«4 августа – ее день рождения. 4 августа она отправилась в кругосветное путешествие. 4 августа она стала любовницей этого плебея. 4 августа мы с ней обвенчались. 4 августа она узнала о том, что Эдвард ее разлюбил. И 4 же августа появился Бэгшо – чем не дурное предзнаменование? Чем не перст судьбы? Это стало последней каплей. Не задумываясь, побежала наверх, бросилась на кровать, не забыв принять выигрышную позу: пусть все видят – хорошенькая женщина, личико – кровь с молоком, длинные волосы, ресницы красивыми густыми щеточками. Достала флакончик с синильной кислотой, выпила – и все. Ах, до чего хороша и спокойна! Как пытливо смотрит на электрическую лампу под потолком, а может, выше – на звезды? Кто знает? Ясно одно: Флоренс больше нет»
Форд Мэдокс Форд «Солдат всегда солдат»
Задание на сегодня:
Опишите пожилую пару. Они давно ненавидят друг друга, хотя и живут вместе. Почему терпят? За что ненавидят?
5 августа
«Биографические формуляры помогают создавать образы, программы – фабулу, конспекты – сюжет. Программа намечает общую последовательность главных эпизодов этого действия. Конспект вбирает в себя то, что уже было закреплено формулярными списками и программой. Он говорит не только о событиях, но и о форме участия в них персонажей. Именно в конспекте создается „модель“ произведения, постольку, конечно, поскольку ею может быть черновой план, лишенный еще необходимой стилистической отделки. Разработанные ранее темы сводятся здесь воедино, сплетаются в конспекте в один общий сюжетный поток, взаимодействуя друг с другом». – Описывает предварительный этап работы над литературным произведением Александр Цейтлин.
Задание на сегодня:
Теперь вы знаете, какой именно работой себя следует занять прежде, чем писать сам роман. И особенно на что полезно переключиться, если столкнулись с творческим тупиком.
6 августа
Умер Эркюль Пуаро. Видимо, ему было больше ста лет. Действие в романах Агаты Кристи всегда соответствует году выхода, Пуаро умер в книге «Занавес» 1975 года. На самом деле «Занавес» был написан намного раньше 1975-го, но Агата Кристи опубликовала его только за год до своей смерти.)
«Эркюль Пуаро получил широкую известность после «Таинственного преступления в Стайлсе», – поэтому я решила пользоваться его услугами и впредь», – писала Агата Кристи. – Одним из его поклонников оказался Брюс Ингрэм, тогдашний редактор «Скетча». Он позвонил мне и предложил договор на серию рассказов об Эркюле Пуаро для своего журнала… Я и не заметила как оказалась намертво привязанной не только к детективному жанру, но и к двум людям: Эркюлю Пуаро и его Ватсону – капитану Гастингу… Только теперь я поняла, какую ужасную ошибку я совершила, с самого начала сделав Эркюля Пуаро таким старым, – видимо, придется написать три-четыре книги, отказаться от него и придумать кого-то другого, помоложе».
Задание
Напишите на листке возраст своего любимого героя или героев. Подумайте, с кем из них можно было бы сделать серию книг. Подумайте, удачный ли возраст вы выбрали?
7 августа
«Вначале я изучал в университете химию, потом антропологию. Мне было 35, когда я полюбил Блейка, 40 – когда я прочел „Мадам Бовари“, и 45 – когда я впервые услышал о Селине. По чистой случайности я прочел „Взгляни на дом свой, ангел“ Томаса Вульфа ровно тогда, когда было нужно – в 18 лет. – Рассказывал Курт Воннегут. – Я пишу, как ребенок. Я не злоупотребляю длинными предложениями. Я не пользуюсь точкой с запятой. Я избегаю иронии – мне не нравится, когда люди говорят одно, а имеют ввиду другое. Поэтому меня читают школьники».
Задание на сегодня:
Вспомните, какие книги и авторы повлияли на вас больше других. Напишите короткое эссе об одной из впечатлявших книг так, как пишет Курт Воннегут. Без точки с запятой, без длинных предложений, без иронии.
8 августа
Айн Рэнд считала, что «совпадения всегда плохи для литературы и гибельны для сюжета. Только для наименее сюжетных писателей, обычно плохих романистов-мистиков, характерно использование совпадений, хотя к ним прибегали время от времени некоторые великие писатели вроде Гюго. Этого следует избегать любой ценой. Сюжет, описывающий борьбу за достижение человеком своих целей – и включающий совпадение, – является не соответствующим чьему-либо выбору. Так бывает в жизни, но лишено смысла. Поэтому не пишите подобных историй, где конфликт вдруг разрешается природной катастрофой, типа потопа или наводнения, которое убивает злодея в нужный момент».
Сценаристы называют впешательство высших сил, которое решает исход фильма, «богом из коробки». Нет больше разочарования для зрителей, отмечают они, нежели подобный финал.
Задание на сегодня:
Если вы все же успели придумать финал, решающую роль в котором играют природные катаклизмы, подумайте, может быть и сами герои справятся с задачкой?
Если ничего подобного вам в голову не приходило, вспомните историю, в которой развязка никак не зависела от усилий героев. Какие чувства и мысли вызывает у вас этот сюжет теперь?
9 августа
«Пишите о том, что чувствуете! Только это – правда. Все остальное – всего лишь декорации, подобные крему на торте». – Горячо рекомендует Рэй Брэдбери.
Задание на сегодня:
Напишите воспоминание о своем первом рабочем дне. Вначале вспомните свои чувства, переживания и мысли. Затем – изложите их на бумаге.
10 августа
«Я заработала первой рецензией один фунт десять шиллингов и шесть пенсов и на эти деньги купила персидского кота. А потом меня разобрало честолюбие: кот – это, конечно, очень хорошо. Но кота мне мало. Я хочу автомобиль. Вот так я и стала романисткой. – Пишет Вирджиния Вулф. – Потому что, как это ни странно, за увлекательную историю люди готовы вознаградить вас автомобилем. А еще страннее то, что, оказывается, самое приятное на свете – рассказывать истории. Это гораздо приятнее, чем писать рецензии на знаменитые романы».