Фантастика 2006. Выпуск 2
Шрифт:
1. Фантастика, несмотря ни на что, жива. Не умерла и не похоронена, что бы там ни каркали всякие черные вороны.
Верно? Да. Только не совсем та Фантастика, о которой мечталось десять лет назад. Или даже совсем не та.
2. Незачем ругать литературный «поток», в нем всегда плохих книг на порядок больше, чем хороших.
Правда? Правда, конечно. Но плохая книга тоже разная. Одно дело, неважнецкая фантастика, иное — откровенная фантасня, где нет ничего: ни языка, ни сюжета, ни идеи, ни собственно фантастики, только килобайты с претензией и синтаксическими ошибками. Если сравнить плохую фантастическую книгу даже 1980-х (!)
3. Уровень литературы меряют не по плохим, а по хорошим авторам. Такие авторы у нас есть, причем их немало.
Это так. Только в последние годы слишком часто эти хорошие авторы пишут книги, скажем очень мягко, явно уступающие их возможностям.
4. Несмотря на все трудности, мы доказали, что Фантастика — Литература.
Доказали — но больше для самих себя. Дело не в «боллит-ре», не в официальных критиках и уже набивших оскомину «толстых» журналах. По большому счету никому все они не нужны, без нас околеют. А вот потеря огромного числа потенциальных читателей — тех, кто всегда читал Фантастику, прежде всего образованной молодежи, это уже серьезно. Самое же обидное — уход читателей-ветеранов. Сколько раз приходилось слышать, будто Фантастика кончилась на Стругацких. Не всегда такие слова — поза или результат незнакомства с предметом. Иногда, увы, выстраданная позиция.
Желающие могут подтвердить (или опровергнуть, их право) вышеперечисленные константы имеющимися фактами, прежде всего объективными: тиражами. Большая литература — большие тиражи. Съешьте свою шляпу, господа эстеты, но это так.
Слышу, слышу вой фэнья из виртуальной подворотни: по гонорариям тоскует, мало, мало ему! Фэнью не понять, что возможность быть услышанным для нормального человека не менее ценна, чем «бабло». Понимает? Тогда это не фэньё, извиняюсь. Но и с гонорариями проблема. Наипростейшие расчеты показывают, что читателей у нас, у Фантастики, могло быть значительно больше. Если не в десять раз, то в пять-шесть, уж точно.
Итак, в славном 1996-м Фантастика воскресла только лишь затем, чтобы докатиться до фантасни? И все эти десять лет — лишь затянувшаяся история грехопадения?
И опять-таки нет. Если бы все было так просто!
Две пятилетки «новой» Фантастики — два разных этапа ее жизни. Очень, очень разных.
Вспомним!
Первые годы — подъем. Не только чисто количественный, не только урожайный на яркие имена. Формировалось новое отношение к Фантастике, не только изнутри, у верных читателей, но «со стороны». Показателем стало появление целого ряда серьезных литературоведческих работ, справочников, даже энциклопедий. Фантастикой начала интересоваться не только «тусовка», но и настоящие ученые — исследователи литературы. Защищались диссертации, на ряде кафедр истории литературы появилась соответствующая специализация.
Мало? Можно добавить: произведения некоторых наших коллег были включены в школьные списки литературы для внеклассного чтения, по ним писались доклады и рефераты. Их не боялись рекомендовать детям.
Нами перестали пугать детей, задумайтесь, коллеги!
Показателем вполне могли считаться и участившиеся вопли ненавистников Фантастики. Тон проклятий и анафем был таков, что и без эксперта понятно: «эстеты» нас начали бояться. «Боллитра», «дети капитана гранта», почувствовали настоящих конкурентов.
Можно и возразить — это лишь внешний шум, эхо,
И это не важно? Нет, важно, и очень. Отношение к нашему главному «продукту», к книге и есть отношение к писателям, к Фантастике.
Нас начал уважать работодатель.
Сами книги были разные, и авторы разные, но курс, взятый в год Великого Бума, казался верным и безошибочным. Вслед за поколением-1996 в литературу вступали следующие, от Олега Дивова до «стирателей», жить становилось все лучше, все веселее…
А между тем… Самое время указать на супостатов, что подобное злодею из «Пятнадцатилетнего капитана», подложили под компас железный груз…
Супостатов не было. А если и выискивать их, то исключительно в зеркале.
Можно, конечно, кивнуть на Время. И не бед некоторых оснований.
Книги зависят от читателя. Никакая башня не из какой кости не оградит творца от читательских ожиданий. Не обязательны пожелания редактора, и бессвязные реплики в Сети («ацтой!») тоже не нужны. Писатели знают, чувствуют, понимают. Иное дело, какова их готовность к компромиссу с Хроносом. И к какому именно компромиссу.
Но сначала о читателях. Фантасты привыкли писать для тех, кто «ищет странное». Таков был читатель и век, и полвека, и четверть века назад. Образованная молодежь — и те, кто остался молодым в душе. Таких и звала за собой Фантастика — хоть на планету Зеленого Солнца, хоть в парк Юрского периода.
Мы привыкли, но времена быстро менялись. Поколения, выросшие в 90-е, имели уже иные приоритеты. Я не о единицах, я о массе, об общей тенденции. Наука, с которой Фантастика была когда-то неразлучна, стала неинтересна, «приключения мысли» — откровенно скучны. Взамен предлагалась уже опробованная западная модель — фантастика как развлекательное чтиво для домохозяек, бейсболистов и прочих «даунов» из даун-таунов. Антураж ваш (фантастический) — идеи наши («даунские»).
Это и стало неприметной вначале составляющей Бума-1996. Увы, капитал стремится именно к наибольшей прибыли. Искателей «странного» мало, домохозяек и бейсболистов и откровенного «ацтоя» — на порядок больше. Опыт уже имелся, в голодные годы не один из нас был вынужден кропать книжки «на потребу».
Голод кончился, соблазн остался. Поколение «ацтоя» было готово платить.
И что было делать? «Встать бы этаким гремящим скандалистом» (В. В. Маяковский), рубануть: не будем писать макулатуру для дебилов, не продадим родную Фантастику! И что? Одни не продали — другие бы нашлись. И свято место пустым не бывает, а уж денежное!..
К сожалению, нашлись — и одни, и другие, и даже третьи…
Не только в деньгах, конечно, дело, они лишь голозадому фэнью солнце застят. Не бедствовали мы уже, перебились бы как-то. Проблема в том, что аккурат к концу первой нашей «пятилетки» все, и постарше, и молодые, уж высказались сполна. «Стол» опустел. Запас не только рукописей, но даже идей, с которыми мы вступили в Фантастику, по сути, исчерпался. И эпоха сменилась, не станешь же вечно ругать коммунизм и ВТО! А что взамен, о чем-то писать-то? Проблема, тема, подход? С идеалами декохт, с идеями — тоже…