Фантастика 2006. Выпуск 2

Лукьяненко Сергей Васильевич

И пошел народ на вольные хлеба.

Не хочется ругаться. Праздник все-таки, юбилей. К стихам тянет,)с одам, к элегиям.

Что ж, можно и так.

Когда наш бренный прах да на погост снесут, Явиться должно будет всем на Страшный суд, Груз книжек волоча, придем в чертог Небесный, Чтоб за дела свои ответ держать нелестный. И вопросит бесстрастный Судия: «Не ты ль, фантаст, был мудрым, как змея, Талантом и уменьем одарен, Учителями славными

взращен, Не от души, но только для дохода, Не стал кропать ли «чтиво» для «народа»? Воззрев, что твой доход презренно мал, Не променял ли свой талант на сериал? Ответь, не ты ль Лже-Конану отец, «Икс-файлов» краденых неведомый творец? Свой грех сокрыв под чуждою личиной, Не ты ли стал грядущих бед причиной? Твой путь — для нежной юности указ, Писателям младым ты дал наказ, Не словом, но грехом. Стыда не зная, Рванула за тобой лихая стая. И вот забыт ненужный идеал, Не Аполлон царит, увы — Ваал. Но не вини богов или эпоху, Ты выбрал сам из «хорошо» и «плохо».

Если же прозой… А зачем прозой, и так невесело. В первую нашу «пятилетку» невидимая, но такая ощутимая «планка» Фантастики поднималась вверх. Можно спорить, что считать вершиной — «Эфиопа» Штерна, «Опоздавших к лету» Лазарчука или «Черного Баламута» Олди. Не так важно, главное — вершины были. Они и сейчас есть, но «планка» уже сбита, и сбита давно. Кто больше виновен: Век-Ацтой, пришедший на смену Веку-Волкодаву? Принцы Фантастики, обменявшие первородство на чечевичную похлебку литературной «попсы»? Воспитанная сперва на мексиканской, а после и на отечественной тележвачке публика? Желающие могут ответить сами. Только мало будет их, желающих. Зачем печалиться, если все не так плохо? Праздник, карнавал, фейерверк, веселые личины со ртами до ушей.

После дефолта, когда по новой Фантастике впервые как следует ударили, когда отсеялись слабые, в ходу была фраза про «два взвода». Именно столько оставалось «отцов и детей» Великого Бума. Два взвода держали фронт. Ныне этот героизм ни к чему. Более сотни новых авторов ежегодно, оцените! Сила, никаких патронов не хватит. Молодежь — не задушишь, не убьешь.

Поэтому не станем горевать. Порадуемся.

4

Быстро идет время. Еще совсем недавно «стиратели», вышедшие на старт под салют Миллениума, позиционировали себя как новое, молодое поколение, готовое сменить «стариков». Теперь они сами в «стариках», наши почтенные отцы безразмерных сериалов. На сцене племя младое, незнакомое, та самая сотня в год. Лемминги, взглядом не окинуть!

Наша милая фантасня! Не «Серая чума», нет, нет. Так — серенькая чумка, щенячья хворь.

…Серенькая сотня.

Но веселые, жизнью довольные. Авторы! Не писатели, такое слово, повторюсь, ныне не в чести. Авторы и даже «аффтары».

Смена!

Чему рад, автор? Спросим? Спросим, конечно.

Авто-о-ор! А вот и автор.

Рифмовать я не умею, Падежов не очень знаю, И словов не слишком много, Но всю правду расскажу. Как-то раз в девятом классе, Посмотрев кино про эльфов, Книжку я решил писать. Гениальная идея — Школьник к эльфам в мир попал, С Черным магом там сразился И весь мир, конечно, спас. Я разбил клавиатуру, Дважды «мышь» пришлось менять, Но

роман написан классно, Только плохо с запятыми И не знаю падежов. Ничего, в Сети ребята, Прочитали, помогли, Запятушки насовали, Помогли и с падежов, Говорят: «Рулез форевер, Аффтар ты, пеши исчо!» Я теперь — известен всюду, Я теперь — почти Уланов, Я теперь — почти Панов. Буду я писать про эльфов. И — не надо падежов!

Не думайте, что я эльфов обижаю. Космодесантниками замените, легче станет? И не ругайте «аффтара», посочувствуйте лучше. Демократическая школа, демократическое ТВ, реклама на каждом углу, «гамезы» вместо книжек. Не он такую жизнь построил. А Фантастика? Для нашего «аффтара» она — не Уэллс и не Ефремов, не Шекли и не Стругацкие.

Даже не Олди, не Лазарчук, не Дивов.

Фантастика для него — это «глянцевый поток». Книжки, а чаще целые сериалы про эльфов, про космодесант, про спецназовца в дебрях Времени. Именно такая фантасня на лотках лежит, именно к ней рука юная тянется. Язык простенький, сюжетец понятненький, герой деревяненький. Просто, доступно, не надорвешься, за вечер осилишь.

«Планка» сбита. И виноват не «аффтар». Он — лишь производное, результат, можно сказать, сын полка. Нашего полка, коллеги!

Никому не икается? Очень рад, если так.

Возразить можно, нужно даже. Нечего со своим допотопным уставом к нашей славной творческой молодежи соваться. Безликость, отсутствие свежих идей, никакой язык, ни сюжета, ни героев? Ну и что? Им нравится, понимаете, ИМ, смене нашей, лупоглазой и ушастой. Строили, строили, Фэн-Дом построили. Для кого? Да для них же, для «аффтаров»! Они туда и вселились — юркие, молоденькие, хоть без падежов, зато с книжками. Незачем их поправлять, и указывать незачем, глянь, тиражи какие!

Тиражи, говорите? Вот с этого и начнем.

Тиражи сейчас, коли грубо считать, в два раза меньше, чем в стартовом 1996-м. Если точнее, раза в два с половиной, на самой «коммерческой» грани. К этому мы и пришли за десять лет. Авторов зато много, выбор имеется? В 1996-м тоже более чем сотня напечаталась, но не таким цыплячьим образом.

Книги не просто малотиражные, но и откровенно одноразовые. Редко ли приходится слышать: мол, разок прочитать можно, но уж никак не два? Одноразовая книга — та, что на полку не поставишь — она не только по авторитету бедной Фантастики удар. Автору не слаще — ни в жизнь не переиздадут, значит, следующую фантасню-однодневку кропать придется, головы не поднимая.

Слышишь, «аффтар»? Времени своего не жалко? А бабла? Твое ведь, не чужое.

Это итог номер раз.

Книги стали выглядеть приличнее. Но не слишком. Все равно глянец, все равно — черти на обложке. Недалеко ушли. А ведь встречают-то по одежке! Сколько можно в мини-юбках и семейных трусах щеголять?

Два!

За последнюю «пятилетку», как раз когда молодая озимь поднималась, ни нового «Эфиопа», ни новых «Опоздавших к лету» никто не издал. Были книги плохие, средние были, хорошие, совсем хорошие. Но прорыва нет, на месте топчемся, старое пережевываем.

Три, стало быть.

Нас почти уже не ругают, так, поплевывают свысока. Зато уж плюют, кому не лень: и выродки из «боллитры», и свои же, братцы-ренегатцы. Жаль, ответить почти нечем. В таких спорах не хуком левой реагировать следует — книгами. А вот с этим напряженка. Даже из дюжины «рваных грелок» и прочей бракованной резины хороший роман не сошьешь. Не тот материал.

Четыре!

У нас так и не выросли свои, настоящие критики и литературоведы. Два-три человека погоды не сделают, литература же без критиков — как бомбардировочная эскадрилья без прикрытия. И где отвечать? Журналы-то появляются, но дальше пеленок растут с трудом. Да, конечно, «Если», «Реальность фантастики», еще этот, который приложение-прицеп. Честь и слава издателям и редакторам, но сравните хоть со Штатами, хоть с Британией. Сравнили?

Пять, значит.

Желающие без труда список дополнят. Пока речь шла про буквы на бумаге, а ведь есть еще люди, наш Фэн-Дом, Фэн-Дом, Вселенная фантастов, многолетний приют и оплот. Есть? Это у Фантастики был Фэн-Дом, Фантасне иное полагается — Фан-тусня. Но не стоит об этой субстанции в праздник, и вообще не стоит. Испачкаешься еще…

Посему — итог. Какой?

Жить стало лучше, жить стало веселее (писатель Ст., не Столярова имею в виду).

Обхохочешься!