Фантастика. Журнал "Парус" [компиляция]
Шрифт:
«Это ты, Скиппи, — сказала женщина. — После сорока лет ожидания…»
Фриммер схватил со стола свечу и попытался поджечь смокинг управляющего. Управляющий ударил его в ухо. «Я сожалею, что втянул в это мистера Мускадина», — сказал он Гилрою.
— Я пришлю тебе что-нибудь, мамуля, — говорил Мускадин в трубку. Он отвинтил кисть левой руки, пользуясь вместо отвертки столовым ножом. — И что-нибудь сверх того.
Стол мешал Гилрою остановить Мускадина. «Легче, — сказал он. — Поговори с ней о книгах».
Мускадин
— Где ты сейчас, матушка?
«На Клэй-стрит, около детской площадки. Ты придешь ко мне домой, Скиппи?»
Нет, я направлюсь в лучший дом, чем те, о коих грезил этот мир. Я сыт по горло этим миром, а он уж сыт по горло мною. — Мускадин вскочил. — И медленно качусь я вниз. Прощайте все, гуд бай!
И он, ковыляя и заваливаясь на правую сторону, выбежал из помещения.
Гилрой бросил трубку на рычаг и помчался за ним.
На улице погоня продолжалась на такси, средь окутанных туманом холмов и на мосту Золотые Ворота. Такси Мускадина наконец остановилось за городком Саусалито, вблизи поросшего темным лесом побережья Залиса. Он выскочил из такси и бросился в гущу деревьев.
Гилрой заплатил своему таксисту и отпустил его. Не было смысла иметь лишних свидетелей муска-диновых фортелей. Другая машина тоже направилась в сторону города, а Гилрой двинулся к подножию холма, продираясь сквозь густые заросли.
Мускадин был разбросан по пляжу. Руки, ноги, левая ступня, более мелкие части — все порознь. Все валялось на сером, влажном песке.
Кучерявая голова Мускадина лежала у самой воды. «Берега забвения», — сказала голова.
— Идиот. И как это тебе удалось разобрать себя так быстро?
— Мои силы иссякли. Я — позор своей семьи. Я не оправдал надежд моей матушки, бедной леди из Президио Хейте. Все кончено. — Голова подпрыгнула и плюхнулась в темную воду.
Когда Гилрой дотянулся до нее, она тонула, испуская пузыри и невнятные звуки.
Гилрой опустил две большие картонные коробки, найденные им за супермаркетом в Саусалито, рядом с котом доктора Прэгнелла.
— Я решил не возвращаться на радио за кистью и ступней. Остальное здесь.
Доктор сказал:
— Я слушал интервью по радио. Видимо, я перегнул палку с программированием Мускадина. Когда мы соберем его снова, я кое-что перенастрою, надо его слегка тормознуть.
Гилрой снова уселся на стопку «Джиогрэфикс».
— Ты ведь еще и медицинский доктор, не так ли?
— Конечно.
— Значит, имеешь право выписать свидетельство о смерти.
— Чьей смерти?
Гилрой указал ногой на две картонные коробки. Одна из них была из-под красного вина.
— Он написал для нас шесть бестселлеров и, кажется, полностью выдохся. — Гилрой кашлянул. — Его популярность в последний год медленно, но верно падала. Из-за этого, в частности, мы предприняли турне с такой насыщенной программой.
—
— Ты получаешь всего лишь 5 процентов от заработков Мускадина, — сказал Гилрой. — Ты сможешь построить машину, не андроида, а стационарный механизм, который будет писать для нас то, что нам надо? Она сделает нам несколько книг, а прибыль мы поделим фифти-фифти. «Декойт и Сыновья», конечно, будут в ярости, но ничего не смогут сделать, иначе мы всем расскажем, что Мускадин был роботом. В конце концов, ты всегда сможешь создать нового андроида.
— И зачем тебе нужна пишущая машина, Норм?
— В глазах многих людей, особенно обозревателей и критиков, я тесно связан с Мускадином, — ответил Гилрой. — Сначала ты выпишешь свидетельство о смерти. Мы объявим о его скоропостижной кончине, туманно намекнув на тяжелый алкоголизм с осложнениями.
— А дальше?
— Затем мы напишем «Мои годы с Мускадином», — сказал Гилрой, — а после «День, когда умер Мускадин» и «Иллюстрированную биографию Мускадина».
Д-р Прэгнелл усадил кота на колени и погладил.
— Что ж, это можно сделать.
Гилрой кивнул в сторону коробок:
— Если мне нужно будет остаться еще на какое-то время в Калифорнии, то мне понадобится врач, чтобы исцелить мои ангины и насморки.
— И это можно сделать, — ответил ему д-р Прэгнелл.
Перевод с английского Евгения ДРОЗДА
Александр Бачило
МЫСЛЕФИЛЬМ, или Записки графомана
27.01.08. За последний месяц так ни разу и не удалось хорошенько поработать. То есть, не на заводе, конечно, там все в порядке. Замерла моя жизнь в искусстве. Такой уж дурацкий характер: как раз в то время, когда можно бы творить и творить, не могу выдавить ни одной приличной мысли. И ведь из-за чего?! Из-за того только, что редактор Стенкер-Горохов как-то в разговоре небрежно бросил: «Ты там поглядывай, кстати, твой «Робинзон» может на днях поступить в просмотр…»
Редакторское «на днях» длится больше месяца, И все это время моим основным занятием является просмотр списка новых мыслефильмов. Увы, «Робинзона» среди них нет. Самое обидное, что мне не с кем разделить своих страданий, ведь мыслефильм, как известно, отличается от обычного стереокино тем, что в его создании не участвуют ни актеры, ни режиссеры, ни операторы, он является продуктом одного лишь воображения автора. Для создания мыслефильма не нужно никакой съемочной техники, массовки, декораций, ругани и т. д. Садись в кресло, жми кнопку и представляй.