Фантомная боль
Шрифт:
— Не впутывай меня, пожалуйста, в свои дела, папа, — попросил я, — и не надо обо мне писать, прошу тебя.
Он проводил меня в неапольский аэропорт. С собой у него была сумка с невскрытой корреспонденцией. Отец безостановочно рассуждал о своей книге — главном труде его жизни, его по-прежнему не устраивал конец, но он утверждал, что это дело нескольких дней, а то даже и нескольких часов, озарение может прийти в любой момент.
— Тебе это знакомо: вдруг, совершенно неожиданно, становится ясно, какой должен быть финал? —
Я ответил, что мне это незнакомо, и тогда он спросил:
— А у тебя есть подружка? Можно посмотреть ее фотокарточку?
В аэропорту мы с ним выпили по чашке кофе и наскоро проглотили по круассану.
— С моими способностями мне бы королем родиться, — сказал отец, обмакивая круассан в кофе. — У меня врожденная жилка к руководству. В наше время требуются просвещенные правители.
Я смотрел на кофейные капли, стекавшие с его круассана на пол.
Он проводил меня до таблички с надписью «ТОЛЬКО ДЛЯ ПАССАЖИРОВ».
— Дальше тебе нельзя, — сказал я.
Я хорошо знал своего отца, и мне совсем не хотелось, чтобы он украдкой проник за заградительную черту.
— Ты прав, — согласился он, — мне нужно вернуться в гостиницу, я должен разобраться с делами. А потом я поеду в Сабаудиа, там удивительно красивый пляж. Когда заведешь себе подружку, пришли мне как-нибудь ее фотокарточку.
Он попытался приподнять меня, но я был намного выше и сильнее его.
И потом он действительно переехал в Сабаудиа, в гостиницу с удивительно красивым пляжем.
Однажды теплым вечером, меньше чем через три недели после того, как мы с ним простились в аэропорту Неаполя, он в одних плавках и в соломенной шляпе появился на пляже Сабаудиа. В руках у него был нож, украденный из кухни гостиницы. Он ругался на чем свет стоит и размахивал ножом. Отдыхающие вызвали полицию. Прибывшие карабинеры попытались уговорить моего отца бросить нож и последовать за ними. Но он, бранясь на ломаном итальянском, кинулся на них, потрясая ножом.
Карабинеры выстрелили в него шесть раз. Двумя пулями ему раздробило ногу, одна попала в правую руку, остальные в живот. На вертолете его доставили в римскую больницу.
* * *
— С твоим отцом что-то случилось, — сказала мама, когда я поздним вечером вернулся домой с вечеринки, — он сейчас в Риме, в больнице.
Даже русский и тот разволновался.
На следующее утро мы с матерью вылетели в Рим.
Через два дня Роберт Г. Мельман вышел из комы. Увидев нас, он, казалось, ничуть не удивился. Первым его вопросом было:
— Где мои вещи?
— О них позаботятся, — успокоил его я.
— Моя рукопись, — сказал он, — принеси ее мне.
— В твоем состоянии нельзя беспокоиться о какой-то рукописи, — возразила Сказочная Принцесса.
— Мне лучше знать, беспокоиться
— Папа, — попросил я, — пожалуйста, не кричи так на маму. Ради тебя она прилетела из Амстердама. Она все-таки тебя любит.
— Хочу и кричу, — отрезал мой отец. — Мне нужна моя рукопись.
Тут влетели две медсестры и выставили нас из палаты. Волнение Роберту Г. Мельману было противопоказано.
Мама вскоре вернулась в Амстердам, потому что их ссорам не было конца. Я сказал, что считаю необходимым побыть еще с отцом — кто-то ведь должен с ним оставаться! Мне удалось вытрясти из нее немного денег.
Я жил в Риме в дешевом пансионе. Каждый день я ходил в больницу.
События в Сабаудиа вызвали дебаты в итальянском парламенте. Я сам видел по телевизору карабинеров, которые стреляли в моего отца. Совсем еще зеленые сопляки. Кажется, один из них сказал: «Теперь моя жизнь тоже разрушена».
Журналисты задавали вопросы, почему карабинеры не сделали буйнопомешанному успокоительный укол, почему не накинули на него сетку. В одной газете говорилось: «Вместо того чтобы стрелять в мафиози, они палят по сумасшедшим».
Мой отец гордился бы собой.
Лишь одна малозначительная вечерняя газета поместила заметку, в последнем абзаце которой было сказано, что этот сумасшедший — не кто иной, как бывший составитель поваренных книг Роберт Г. Мельман. Я думаю, такую забывчивость он бы тоже счел своим достижением.
По мнению врачей, отец вряд ли когда-нибудь вернется к нормальной жизни. Они, кажется, даже опасаются, что придется прибегнуть к ампутации, но я плохо понимаю, о чем они говорят.
Отец сейчас может двигать только головой.
— Когда веселиться будем, как ты думаешь? — спросил он меня однажды днем.
— Что-что? — не понял я.
— Ну, это я о рассказе, который мы сейчас пишем.
— Это не рассказ, папа, — сказал я, — это все на самом деле. На пляже ты угрожал людям ножом.
— Неплохо придумано, — промолвил он.
Врачи говорят, что я должен с ним побольше разговаривать, даже когда он спит.
Порой он целыми днями молчит, а иногда без устали повторяет один и тот же вопрос:
— Где моя рукопись?
А как-то раз он сказал:
— Человек должен сам составить свой некролог, Харпо. Если доверить это бездарным журналистам, то потом найдешь свой некролог в самом конце десятой полосы.
Из отеля в Сабаудиа мне переслали все вещи моего отца. Я проверил его чемоданы и сумку, набитую разнообразной корреспонденцией. Многие письма и счета оказались трехгодичной давности. Некоторые из его писем вернулись нераспечатанными: его предложения руки и сердца женщинам, которых уже не было на свете.