Феерия для другого раза I
Шрифт:
Поразмыслите! круговерть ненависти!
Беспомощность, последний вздох… Точно! конечно! Вы испускаете дух – и привет! Легким ветерком!
Но боль остается, язвящая, пробуждающая злоязычие! каждое движение отдается болью в сердце! Вы сердитесь! Вы спасены! Ненависть! не самый блестящий выход… аморально… Черт! Это слова! плевать на мои мысли, мои жалкие потуги! Вернемся к фактам! Итак, я вам рассказывал, Рюэй – это полный разгром, колокол, мебель и т. п., я лавировал между тут и там, попробовал всего понемножку и тут и там, пытался применить свои знания, но все на ветер, пустота!.. Перемены мест, самопожертвование… [36] в городе, в провинции, в поле, проковыляв по дорожке, заползши по лестнице на верхний этаж, ярый приверженец искусства исцелять, мастер перевязок, профессионал утешения, родов, предписаний и любитель потискать сестричек… Вне страдания! вне микробов! усталости! смерти! и, по крайней мере, двадцати пяти других видов мучения!.. Ну а в заключение злоключений… Дудки! как бы не так! Господи! При всех моих перевоплощениях – такая мизерная прибыль! Повсюду разбросаны мои ощипанные перья!..
36
После Рюэй Селин действительно служил на «Шелле», где непосредственно столкнулся с военными действиями. В романе имеется в виду период после увольнения его из диспансера в Клиши в декабре 1937 г.
Единственное мое неоспоримое достижение – это диспансер мое создание, он бы затмил славу Бурбуля, Котерэ, санатория доктора Нери и даже Энгьен с его термальным озером, стеклянными куполами, парком. Отсюда хорошо видно: Саннуа*, [37] этот аэрарий для астматиков! в Мон-Дор – на омнибусе! место пребывания королей Пти-Бурс! Ворота Парижа, туда и обратно! На меня напали изматывающие катары, осложненные моей «финансовой несостоятельностью»,* [38] которые меня одолевают с начала весны! я сказал, весна? да круглый год! Ах, место, о котором я так мечтал! Вы видите карьеры над Аржантей, эти трещины в почве, естественная сухость! серебристая белизна южных склонов! покидая свой завод, свой прилавок, они
37
Саннуа – профилакторий в Аржантей, т. е. неподалеку от Безона. Идея создания подобного лечебного заведения впервые появляется на этой странице. Упомянутые санатории на самом деле специализируются на лечении заболеваний дыхательных путей, кроме лечебницы доктора Нери, где лечат ревматизм.
38
Малообеспеченный, «финансово несостоятельный» – определение категории граждан, которые пользуются социальными льготами.
Один раз дело выгорело. Лечение шло прекрасно. Удача улыбнулась мне… Но вот наступил период дождей! Дожди лили как из ведра! мокрый песок сползал под откос! Потоки с вершины Саннуа! Ливень, который бывает раз в году! Даже раз в столетие! Смыло берега Сены! Наводнение в июле! Трое с хроническим катаром, которые все-таки пожелали остаться, хотели излечиться полностью, скользят на подъеме к Аржантей, увязнув в грязи и неприятностях! В гамаках пусто – никого! Жуткая погода! Редчайшая! Я потратил год, я привел все в порядок… Не каждый же год обрушивается на нас Потоп! Если бы у меня было даже сто тысяч франков, Мон-Дор был обречен! Аржантей-Саннуа, королева бронхов!.. Она – решение «городского кольца»… Нужно было!выждать! ожидание стоит денег! «Санаторий для элиты и простых смертных». Люди, умеющие ждать, принадлежат Богу. На весах времени… У вас нет времени, вы пританцовываете! Сколько времени понадобилось бы мне? Если начистоту – нужно было три года… Два лета подряд выдались холодными… я вам расскажу про другие мои медико-социальные проекты… Они были забавны… но не так, как Саннуа…
Нет, я не ухожу от темы! не думайте, что я несу, что бог на душу положит!.. Клеманс заставила меня задуматься… та самая, присутствующая сейчас… я хочу, чтобы вы поняли эту личность… наши отношения.
Точнее сказать, тут прослеживается предметная связь, я прихожу в себя… становлюсь, так сказать, почти прежним… Простите меня! я, наверное, задену вас, но я не знаю ни вашей профессии, ни ваших вкусов, ни даже милых увлечений, ни вашего положения… это другие миры – уровни, характеры, состояние здоровья и ваше состояние! и возраст! А там, внизу, космические катаклизмы! взрывается народная ярость!.. Я не знаю, были ли вы занесены в списки… Простите, не знаю вашего происхождения. Какого вы рода?… Жопа на этой плахе? или на другой? Голова под ножом гильотины? Они улюлюкают, как если бы вас уже заклеймили, схватили, распяли, исчадие ада, чертов урод, людоед, Магог,* [39] схваченный за горло предатель, Гестапо, Ландрю [40] *, [41] выпускающий кишки, мешающий спать добропорядочным гражданам? Родина, Армия, Вилетт, [42] самые богатые кварталы Парижа, вплоть до Блошиного рынка, Медрано на севере, Барбес (и улицы Трюдэн), от южных провинций до Антиб, Сиота? вы наверное меня поймете… вот видите!
39
Магог – этот образ встречается и в других сочинениях Селина. А в письме к Альберу Паразу, датированном 26 октября 1949 г., он рассказывает, что же навеяло этот образ: «У моего хозяина [Миккельсена] есть «Большая Французская энциклопедия» 1900 года издания. И в ней есть изображение статуэток Гога и Магога – тех, которые выставлены в лондонском Гилд-холле. <…> А еще Иезекииль и святой Иоанн и т. д… все! В общем-то, все они – марионетки Люцифера. Он разослал их по миру, и они ведут Человечество к концу света в противоборстве добра со злом, которое длится тысячи лет. Вот Истина – Бум! Аминь!» Селин ошибся насчет названия энциклопедии. В действительности, это «Большая энциклопедия» Берте-ло, где статья, посвященной Гогу, проиллюстрирована фигурками из Гилд-холла. Интересна сама статья. Подытоживая смысл стихов 7 и 8 Апокалипсиса, ссылаясь на главы 38 и 39 Книги Иезикииля, в ней рассказывается история царя Гога из страны Магог, который, возглавив северные племена, угрожал иудеям и которого христианские хроники изображают как азиатского монстра, злобного и жестокого, вселяющего ужас. Именно ужас внушают изображения фигурок на гравюрах, что так потрясли Селина.
40
Дело Ландрю получило широкую огласку во Франции между 1919 и 1921 гг. Ландрю был обвинен в убийствах женщин, приговорен и казнен 25 февраля 1922 г.
41
Этим прямым упоминанием Ландрю, известного убийцы начала 20-х гт. XX в., а в следующим абзаце – Петьо, убийцы времен Оккупации, Селин начинает целую галерею образов, которую венчает образ Бугра в романе «Из замка в замок». «Селиновские» преступники, по мнению писателя, подчеркивали его невиновность.
42
Вилетт – бедный квартал в окрестностях Парижа, где находились бойни.
Короче говоря, самое худшее бедствие, которое могло бы только постигнуть Петьо [43] на земле, а еще продать Дом Инвалидов [44] на вес, Почетный легион – Абецу [45] *, [46] отдать площадь Конкорд под гаражи, Неизвестного Солдата – за двадцать марок, линию Мажино – за поцелуй! Тогда вам бы не удалось валять дурака! освобождение! Как же! если бы вы были загнаны в угол, как я… толпы женщин, девицы на выданье, старые друзья грязной пеной по углам, некроманы, утопленники, нажравшиеся падали, вы бы меня поняли! вы желали получить все и сразу! олухи, дураки, ваши потроха трясутся, вы кряхтите в ожидании расчленения, стараетесь сохранить подобающий вид… Задыхаются от вожделения, в стремлении вас скрутить и сожрать вашу печень!.. полные извращений, порождающих эти вожделения… расчет на внезапность!.. ваша слизь, ваши внутренности раскиданы по всему тротуару… Вы слышите? Вы меня понимаете? это просто волшебно! кипуче! божественно! но я пока говорю только о мужчинах! а дамы, а молодежь!
43
Во время войны доктор Петьо завлекал людей обещаниями помочь им покинуть Францию, убивал их и сжигал останки в камине у себя в кабинете.
44
Дом Инвалидов – выдающийся памятник архитектуры, сегодня – здание Военных музеев в Париже.
45
Отто Абец (1903–1958) – профессор рисунка, активный участник нацистского молодежного движения. До войны жил во Франции. В августе 1940 г. был назначен послом Германии в Париже.
46
Отто Абец (1903–1958) был во время Оккупации послом Германии в Париже.
Я их знавал, по крайней мере, дюжину – прекрасных девственниц и мускулистых аполлонов-лицеистов, которые в экстазе вожделели меня, молили, чтобы я разрешил им все вольности, пока меня не прикончили! Я бы нашел еще тысячу таких желающих меня – стоило только дать объявление… куда катится мир под крики «ура»? Устроить из дома свой собственный Колизей, стать мучеником, скромно предупреждать: у меня такая маленькая квартирка… Десять миллионов оголодавших, которые учуют вас сквозь стены! А, загнанный зверь, вот что предполагается!
– Да! Да! Да! Да! они существуют! Вы чокнутый! извращенец! свинья!
– В настоящий момент – нет! В любом другом случае – да! Похотливые и сопливые, трепачи и нюхачи, неистовые рамолики и истовые католики! Этого дерьма никогда не переешь! Точно! скажите! Лучше двадцать консультаций, чем один визит сентиментальной идиотки… ненависть, которую я испытываю к пустой болтовне! Особенно то вожделение к моему скарбу, которое сочится из них!
Я забыл о вас! Я убрал для вас все сценические шумы?! Пушки вдалеке! Барабанный бой! Он грохочет непрерывно на протяжении двух недель… Я увидел себя путешественником по Африке, лакомым блюдом людоедов* [47] под звуки тамтамов! Да! Я вам позабыл рассказать про пушки в пригородах на юго-западе! О, я пиит, это ясно! Яркие воспоминания и следом возбуждение, усталость и путаница в мыслях… но все же, они не все продумали!.. Я узнал от Памелы, моей Домработницы, про приготовления в квартале… не только про музыку по всему Монмартру… способ, которым меня уконтрапупили бы… а потом «маленькие гробики», «похоронки»? [48] Я об этом и не мечтал! А были ли «смертные приговоры» торжественно объявлены и скреплены подписью? Они потом хвастались, что нашли меня в погребе!.. Это брехня! Может, кого другого! Все подлецы – романтики и мечтатели, они походя придумывают свои жизни, полные взрывов, шпана из подворотни! Преступление им к лицу, любой риск оправдан, кинжалы продаются на Блошином рынке! Я не шибко боюсь за себя, не подумайте! я осознаю ужас происходящего, озлобление хуже, чем в 14-м… тогда? ну и? свет? чтобы горизонты нереальны, небо тоже, и люди, и коридоры… и эти двери, которые только что закрылись… все стало бы западней… О, несомненно, с 14-го, нужно признать, я старался соответствовать людям моего класса, это в дополнение ко всему!.. мое высокомерие от страха не оказаться среди мертвых… конечно, в переносном смысле!..
47
Утверждая, что он присутствовал при сцене людоедства, Селин все-таки уточняет: «я никогда не видел эти пиршества вблизи, все происходило между ними, вот и все…»
48
«Похоронки», «письма с уведомлением», «маленькие гробики» – письма с угрозами, которые рассылали коллаборационистам «чистильщики».
– Эй,
Чувствуешь себя отброшенным… Понятно! Привет!
Но…
Но Арлетт не пережила 14-го! У нее не было причин умирать! У нее не было задних мыслей! я безоружен перед ней… абсолютно невинна, они выпотрошили ее, раздавили на бойне. Она была прелестна, вот и все… Это уже преступление, быть такой хорошенькой… Мою мать, почти совсем слепую, они замучили ради развлечения. В Тулузе был такой лагерь – «пытки для стариков»…* [49] они меня обвиняли уж не знаю в чем?… они были безжалостны в отношении матерей. А потом Бебер, другой невинный, мой кот… Вы скажете, что кот – это шкурка! Вовсе нет! кот – это очарование, грация в движениях… весь «мурр-мурр»… в этих словах истина… Бебер рассказывал своими «мурр» обо всем, честно. Он отвечал на ваши вопросы… Теперь он мурчит только сам с собой… он не отвечает на вопросы… он разговаривает только сам с собой… как и я… он свихнулся, я тоже…* [50] Был еще один кот на Монмартре, почти такой же изысканный, как Бебер, принадлежащий Эмпьему, Марк Эмпьем* [51] назвал его Альфонс. Альфонс, он дурачился, взвивался в прыжке на открытии охоты!.. Плюх!.. утки! он выскакивал! не столь замечательный, как Бебер… какой уж тут настоящий язык «мурр-мурр»… ни красотой, ни усами!.. Я был горд… у Бебера была удивительная походка, вразвалочку, его манера идти рядом с вами, выгибая спинку, при условии, что с ним болтают… «Как дела, Бебер?»… «Мурр»… Ах, он этого хотел!.. Площадь Бланш, собор Трините, Бульвары когда-то… но вот уже на протяжении, по крайней мере, трех… четырех месяцев он больше не выходит вечерами… после начала налетов… он не выходит позже шести часов… Как все это не нравилось Беберу! Он громко мяукал!.. на весь дом… Он плевал на все наши увещевания… Он был ночным гулякой… но всегда один… одиночка!.. с нами… только с нами… и «мурр» каждые десять метров… двадцать метров… «мурр-мурр»… однажды он дошел почти до площади Этуаль… Он боялся только мотоциклов… если появлялся на улице хоть один, даже где-то далеко, он запрыгивал мне на спину, выпустив когти, он запрыгивал на меня, как на дерево… часто мы с ним совершали настоящие экскурсии по Набережным до заведения Маэ,* [52] кот на Набережной большая редкость… они с Лили не любили Сену… Эмпьем, я должен к нему вернуться, вы меня поняли, это Марк Эмпьем, писатель, хозяин Альфонса… Он жил за две улицы от нас…* [53] Я хочу вам рассказать о Марке Эмпьеме… еще одно маленькое отступление, вираж в сторону! Я не собираюсь сбивать вас с толку! Ах, такой друг! замечательный!.. просто необходимо, чтобы я рассказал вам о его пристрастиях… Чтобы вы не заблудились!.. Я не знаю писателя, равного Марку, в литературе того времени! Ни одного, кто бы стоил его промокашки, среди всей бумагомарательной французской братии! Ни одного соперника! Проза, драматургия, поэзия, юмор!.. Ни-ад-на-во! из тех, кого я знал! на протяжении последних пятидесяти лет! сказать вам по правде, его лира меня вдохновляла! Он, как волшебница-фея, преобразует слово… есть Мопассан, а потом только он. Вокруг него? до него? напротив? среди? Лаццарони!.. [54] И только справедливо, что у него есть возможность жить барином, что он дурачится, балуется, ни в чем себе не отказывает, замки, яхты, поместья… Я его немного ревную… не к замкам, а к его болезни!..* [55] Он был тяжко болен, тяжелее, чем я, и работал так же продуктивно, как Гомер! Мои постоянные головные боли, изнуряющая бессонница не оставляют меня в покое, парализуют, его же болячки задевают меньше, он спит по ночам, более того, он уникум! Все мы Сизифы! это понятно! проклятые дурни, снова и снова толкающие в гору скалу! Мне так моя скала перебила нос! Неразбериха и Суд! Он же, вечно голодный, двигал горы! Он запуливал свою скалу в небеса так высоко! как хотел! Овации и ликование до небес! Олимпиец Сизифова Камня! Он проводил тысячу вечеров в «Амбигю»!* [56] Точно! бесконечные поправки! золотые россыпи, Клондайк для кино, для библиотек… он разрушал все! Он бы пятнадцать раз заплатил все налоги одной четвертушкой своего полуромана, пресса хавала все! сотня! двести тысяч статей… четыреста тысяч! это просто! его «находки», его «Японцы», толпа разбирала его романы по косточкам в Зале! [57] Всеобщее помешательство! Они тянутся за добавкой? Ага, хотел бы так, но не могу! О, я развлекаюсь! Vanitatas! Invidivia! [58] Ревность! Как Жюль? О, полная бездарность! я не притязаю на Искусство! мое призвание – медицина!.. но я не очень там преуспел… и ныне моя медицина без клиентов!.. Роман вышел… Я продолжил, «увы! увы!» Бедный Йорик…* [59] сначала кричали «бис», потом наручники! камера! ненависть! никогда не пишите романов! Никогда не признавайтесь.* [60]
49
Эта аллюзия остается не вполне понятной. Место казни коллаборационистов напоминает, в какой-то мере, лагерь Ноэ, расположенный недалеко от Тулузы, где правительство Виши сортировало евреев перед отправкой их в Германию. Не исключено, что речь идет просто-напросто о путанице, нарочитой или невольной, т. к. в этот лагерь действительно привозили по большей части стариков.
50
Ко времени окончания Селином «Феерии I» Бебер был уже очень стар. Он умер до опубликования книги в начале 1952 г.
51
Марк Эмпьем – это Марсель Эме, имя которого зашифровано обычной для Селина фонетической близостью. В отрывках, посвященных Марселю Эме, восхищение автора смешивается с горькими воспоминаниями. Селин воспринял публикацию двух новелл Марселя Эме в 1943 г. как попытку последнего оправдаться, обвинив в предательстве Селина. Но после возращения Селина во Францию именно Марсель Эме оказался среди тех немногих старинных друзей писателя, которые помогали ему и поддерживали с ним дружеские отношения. Смешанные чувства 1946–1949 гг. к этому человеку отражены только в «Феерии I».
52
В отличие от большинства имен друзей и недругов, которые Селин по разным причинам изменяет, в «Феерии I» он оставляет без изменений имя своего друга художника Анри Маэ (1907–1975), с которым познакомился в 1929 г. Несмотря на разницу в возрасте – Маэ был младше Селина на тринадцать лет – в 30-е годы этот художник стал для Селина самым близким другом. Анри Маэ родился на улице Муффетар и разговаривал на жаргоне жителей этого района. В те годы он занимался художественным оформлением ночных заведений, и у него были обширные связи в богемной среде. Селин частенько посещал обиталище Маэ на барже, пришвартованной на Сене то ли в предместьях Парижа, то ли в других местах, когда там собирались друзья художника. Эта старинная дружба прервалась после пребывания Маэ в Дании в июне 1949 г.
53
Марсель Эме жил перед войной на улице Поль-Феваль, в нижней части Монмартра.
54
Лаццарони (итал.) – нищий.
55
Марсель Эме страдал миастенией.
56
Марсель Эме в те годы действительно добился больших успехов в театре, но только не в театре «Амбигю». «Люсьен и мясник» с успехом прошел в «Вьё-Соломбье» в 1948 г., «Слерамбар» – в театре комедии на Елисейских Полях в 1950 г., «Голова других» – в «Ателье» в 1952 г.
57
Концертный зал Майоля.
Концертный Зал Майоля, улица Эшикье, дом 10, в Париже (X округ) был на протяжении долгого времени знаменит своими стриптиз-шоу. Эти представления шли в музыкально-вокальном сопровождении.
58
Селин переделал оба латинских слова на манер жаргона, вставив лишние слоги: vanitas (лат.) – суета, invidia (лат.) – зависть, ревность.
59
В «феерии II» Селин приводит эту цитату из Шекспира («Гамлет», акт V, сцена I, стих 169: «Alas, poor Yorick!» [Alas (англ.) – увы!]).
60
Эту фразу «N'avouez jamais» («Никогда не признавайтесь») в 1867 г. выкрикнул в толпу с эшафота убийца по имени Авинэн, который думал, что его спасет чистосердечное признание, но ошибся. Неизвестно, читал ли Селин «Госпожу де ля Карлиер» Дидро, в которой рассказывается история человека, погибшего из-за письма к любовнице, там рассказчик восклицает: «Я сотню раз говорил влюбленным: ничего не пишите!»
Еще в начале, в самом начале, я трясся от страха… я говорил себе, в этом есть что-то опереточное!.. У меня было бы меньше хлопот!.. но, несомненно, только из-за моей скромности, но мне не хватает связей, в этой оперетке для меня не осталось роли… чужие козни, и вот некто, дергающий за ниточки, убивает поэзию и превращает вашу жизнь в прозу!.. из прозы в прозу, что еще печальнее! черная тоска! мой роман! Вы видите мое падение! Увы, вы знаете продолжение! Сначала масса лишений, потом все хуже и хуже, от проклятий до громов Господних, и вот последнее Бесчестье, мучение, унижение, преисподняя… Даже вопрос так не ставится, будто я равен Марку! Скандальный, смешной, скулящий? А затем? повешенный? Ну и?
Совершенно естественно, что Марк Аэд де Марк [61] разбрасывался! успех сопутствовал ему во всем! Я мог бы в своем доме открыть музей, но под позолотой я бы не скрыл свою истинную суть! Я ведь понимаю!
Мне часто случалось слышать:
– Вы только романом и занимаетесь! Вы не в состоянии сотворить настоящее произведение, пьесу там или сонет!
– Черт! Дерьмо! Это правда!
– Посмотрите на Марка!
Слова, доводившие меня до исступления! Во мне клокочет злоба! Убийственные слова! Я принимал участие! Но все-таки… о! там! Скала рухнула мне на нос!.. я не задираю его к звездам, как Марк… все у меня валится из рук, разбивается! Это лавина! мое призвание – медицина! я талантлив наперекосяк! даже моя слабость мешает мне… себя уничтожить… Марк, его целовали Музы, больного или здорового… у него были бы Голконды сокровищ, часовня в его честь, где бы собравшиеся почитатели, разинув рот от восхищения, падали на колени, воздев молитвенно руки, ладно, достаточно, и покончим с этим! В мире довольно хамелеонов, которые всегда одерживают победу, всех устраивают, им Слава, портреты, они в Словаре, в министерских унитазах и даже в Тюрьмах! что бы хоть один, по крайней мере, остался доволен! Ушел в зените славы!
61
Аэд (древнегреч.) – певец. Марк Аэд – Марк-певец.