Феномен Крикушина

Каралис Дмитрий Николаевич

– Честное индейское слово!
– заверил он и спустил тетиву.

Индейцы стреляли неплохо. Женька запрыгал со стрелой в руках.

– А помоги мне написать папе письмо, - попросил он, настрелявшись.
– А то я не все буквы знаю. Папа у меня летчик, - гордо добавил он.

Крикушин принес лист бумаги, и они сели писать письмо. Женька писал отцу, что соскучился по нему и учится плавать. Еще он написал, что тоже будет летчиком, и просил папу скорее приезжать из командировки. Потом он приложил загорелую ладошку к обратной стороне листа, и Крикушин обвел ее контур.

Они

запечатали письмо в конверт.

– А адрес ты знаешь?
– спросил Крикушин.

Мальчик растерянно помотал головой.

– Моему папе. Летчику!
– встрепенулся он.

– Так не дойдет, - улыбнулся Крикушин.

– Пойдем к нам!
– Женька ухватил его за палец.
– Бабушка, наверное, знает. Пойдем, пойдем, - потянул он.

Они ушли, прихватив с собой Степку, важно вышагивающего со стрелой в зубах.

Вернувшись, Крикушин отказался от чая и поднялся в светелку. С веранды было слышно, как он завел будильник и лег на скрипучий диван.

Женька стал приходить к нам каждый день. Наш дикий участок, заросший высокой травой, в которой прятались остатки цветов, посаженных еще моей матерью, приводил его в восторг. Он с криками носился за Степкой, заставлял его приносить стрелу и подолгу качался на качелях, подвешенных между двумя старыми березами. Устав от беготни, он бомбил нас вопросами.

Как-то вечером, когда Меркурий потащился на станцию телефонировать жене о своих успехах в работе над диссертацией и примерном поведении, Крикушин, попросив у меня сигарету, рассказал мне историю Женькиного отца.

Отец мальчика действительно был летчиком. Он погиб несколько лет назад в автомобильной катастрофе. Вместе с ним в машине ехала старая добрая знакомая, как принято теперь говорить. Она отделалась переломом ноги, что ли... Как установила экспертиза, оба были в подпитии. Они оставили палатку в лесу и мчались в деревенский магазин. Тут и влетели под трактор... Супруге он сказал, что едет с друзьями на рыбалку.

Все это поведала Крикушину словоохотливая Женькина бабушка.

– А я пообещал пацану, что папа скоро вернется, - растерянно подвел итог Крикушин.
– Что теперь делать?..

Что делать, я не знал.

Неотправленное письмо Крикушин носил в кармане.

* * *

После того как Крикушин пообещал написать про нас с Меркурием сбывающиеся рассказы, я стал испытывать беспокойство. Ну, беспокойство - это мягко сказано. Точнее - я заволновался. Еще точнее - потерял покой. Меня смущали предрешенность моего будущего состояния после написания рассказа и неопределенность собственных желаний.

Ну хорошо, рассуждал я, Крикушин выслушает мой сюжет, прищурится, кивнет головой и напишет про меня рассказ. Кто после этого будет руководить моими поступками? Если я, допустим, напрошусь в кандидаты наук? Я сам?.. Черта лысого, извиняюсь за выражение. Я знаю свою лень и несобранность. Или, может быть, стечение обстоятельств?..

В таком случае можно не готовиться к экзаменам, а лечь на диван, как Емеля-дурачок на печь, и ждать, когда диван подвезет к столу ученого совета, где тебя поздравят с присуждением ученой степени кандидата наук. Чертовщина какая-то...

Кроме

того, у меня было туго с желаниями. Хотя я и пробовал, как Меркурий, есть вареные яйца. Дальше дачи на берегу Черного моря и покупки обещанных детям велосипедов моя фантазия не распространялась. Ну, может быть, еще машина. И, кстати, как я могу строить планы на будущее, не посоветовавшись с женой?.. Я, например, выберу себе карьеру шофера международных линий, а она приедет и скажет, что мечтала видеть меня академиком.

И даже преимущество в заработке ее не обрадует.

На сон грядущий я пытался вообразить себя то директором нашего института, то известным киноактером в толпе поклонников, то покорителем далеких планет на трапе звездолета. И каждый раз картина получалась до обидного куцая и нелепая.

С открытием лекарств от рака выходило не лучше. Я, конечно, желал бы человечеству избавиться от этого недуга. Но самому заниматься кропотливыми исследованиями, сидеть над пробирками и таращиться до рези в глазах в окуляры микроскопа мне почему-то не хотелось. Да и нереальным казалось, чтобы я заслужил Нобелевскую премию.

Получалось, что мой смех над меркантильными желаниями клиентов Крикушина оказался преждевременным.

Тогда я решил зайти с другого конца.

Пусть я, как герой рассказа, и вся моя семья, просто будут счастливы. Пусть Крикушин сочинит что угодно, но в конце скажет: они были счастливы.

Но и тут не все оказалось просто.

Для начала следовало определить: что такое счастье?

В потрепанной книге В мире мудрых мыслей, валявшейся на даче, я нашел разнокалиберные афоризмы - от толстовского Счастье - это удовольствие без раскаяния до длинной выписки из какого-то программно-официального документа.

Тогда я взял лист бумаги и попробовал составить нечто вроде пожелания самому себе. Получилось следующее: интересная работа - крепкая семья здоровые дети - материальное благополучие - верные друзья.

Написав рецепт своего счастья, я тут же заметил его ущербность. Все пропорции были приблизительны и не давали четкого представления, что именно и в каком количестве сыпать в склянку с этикеткой Счастье. И я махнул на это дело рукой, сделав успокоительный для себя вывод, что никаких формул и рецептов счастья в природе не существует. Попробуйте сами составить список атрибутов вашего счастья. Не благополучия, а именно счастья. И тогда мы поговорим.

На ум приходила житейская мудрость: счастье как здоровье, пока оно есть, его не замечаешь...

* * *

Похоже, что после посулов Крикушина Меркурий тоже спал беспокойно. Но, в отличие от меня, идей у него хватало.

Каждое утро он просыпался с новым вариантом своей будущей жизни. То ему виделось командование каким-то особым батальоном тяжелых пулеметов, то тихий островок в Индийском океане, где он в шортах и панаме проводит исследования в собственной лаборатории. Однажды он представил себя шахом восточного княжества, а Ольгу возвел в ранг любимой жены. Я отсоветовал, мотивируя тем, что в мусульманских странах сухой закон и, кроме того, сомнительно, чтобы моя сестра позволила ему такую аморалку.