Философия души
Шрифт:
Полунин. Когда на сцену выходил клоун в желтом комбинезоне, красном шарфе и такого же цвета лохматых тапках, да еще и с надувным телефоном в руках, зал заходился в хохоте. А уж когда начинала звучать знакомая мелодия «Блю-Блю-Блю-Канари», то зрители и вовсе не могли держать себя в руках — кричали, аплодировали. Многие сравнивали Полунина с Чарли Чаплином. Это было как бальзам на душу клоуна. В 1982 году Полунин провел «Мим-парад», который объединил в Ленинграде более восьмисот клоунов; спустя пять лет — Всесоюзный фестиваль уличных артистов; а летом 1989 года замахнулся на кое-что еще более грандиозное. Он решил превратить Европу в единое театральное пространство. Для этого артист вместе со своими западными коллегами организовал шествие уличных музыкантов, которое длилось около семи месяцев: стартовали в Москве, а закончили в Париже. Это шоу породило традицию проводить ежегодный фестиваль уличных театров «Караван мира». В России Полунина ждали новые проекты:
Игорь Кириллов. Разделить таблетку валидола на четыре части и успеть сунуть одну из них под язык — так начинался каждый эфир Игоря Кириллова. Это со стороны казалось, что ведущий невозмутим — на деле же он переживал перед каждым выходом к зрителю. В личной жизни Игоря Леонидовича сначала все ладилось. Еще в 11 лет он выбрал себе будущую спутницу жизни: ею оказалась его хорошая знакомая Ирочка. Не было сомнений, что именно ее он и возьмет себе в жены. Так и случилось, а вскоре семья пополнилась двумя детьми — дочерью Анной и сыном Всеволодом. Но начались удары судьбы. Ушла из жизни драгоценная Ирочка, для него это была глубоко личная драма. Когда не стало Ирины, Кириллов дал слово: «О том, чтобы жениться во второй раз, и речи быть не может!». Но прошло время, и новая спутница жизни появилась сама собой. С Татьяной познакомился случайно — она работала продавщицей в магазине, куда он часто заходил. В тот вечер ужинали, разговаривали обо всем понемногу. Неожиданно для себя он рассказал новой знакомой о своей жене, которую очень любил. Татьяна от трогательности момента прослезилась. С тех пор они стали чаще общаться. Сначала он нового романа стеснялся: как-никак разница в возрасте была более 30 лет, но они, назло толкам, стали супругами. Его голос в Советском Союзе и современной России знали все. Серебристый баритон с низкими нотками сообщал о новостях, поздравлял с праздниками, звучал на парадах. Но 29 октября 2021 года замолчал навсегда.
Валерий. После его выступлений зрители пребывают в небывалом экстазе! Им хочется сворачивать горы и строить замки. Валерий Леонтьев родился в селе Усть-Уса, в республике Коми. У коренного народа Коми было принято пить коктейль из крови только что забитого оленя. В местах, где кочевники пасут оленей, у людей нет другого источника витаминов — жизненная необходимость. Откровение певца: «Я мог умереть за жизнь много раз. Мог замерзнуть насмерть, когда однажды ехал зимой по северному бездорожью. Мог погибнуть в ножевой драке. Мог разбиться на сломанном самолете. Но я жив. Я всю жизнь живу с верой в то, что у меня есть особый дар. И он помогает, мне не бояться боли и неудач».
Андрей. За успехом одаренных детей всегда стоят родители. Именно по настоянию отца, Андрей Губин пел под гитару у входа в «Останкино» и знакомился со всеми подряд. И ведь сработало — его взяли на телевидение! Был приглашен на конкурс «Славутич-94». Так и началась ошеломительная карьера певца, к началу нулевых он был кумиром всех российских девчонок! Но позже начал угасать, сначала говорил, что дело в личной жизни, мол, ему не удается найти девушку для создания семьи. Первая большая любовь — Лиза, потом возлюбленная Людмила. В итоге он так и не женился, не обзавелся детьми. Оттого депрессия и творческий кризис, оправдывает свой провал увлечением алкоголем и запрещенными веществами.
Губин в соцсетях заявил: «Мне очень больно. Нет ни женщин, ни денег, ни славы, ради чего стоило бы жить. Но я все еще хочу жить! Верю, что в будущем, даже если я буду горбатый и хромой, смогу сделать такой музыкальный номер, что дети от страха не заплачут».
Ян Френкель. Композиторы обычно скрыты от глаз публики, но Ян Френкель и в кино снимался, и на сцену выходил. Он любил, сидя за роялем, исполнять собственные песни и был особенно горд, когда зал начинал подпевать — значит, знает народ. В Москве его семье дали комнату на Неглинной, половину их жилища занимал рояль. Много лет он прожил с семьей в коммуналке, буквально на коленке сочиняя шедевры. Первую песню выпустил в 1960 году, она называлась «Годы», и затем Ян Френкель взялся за написание песен уже всерьез. «Текстильный городок» стал настоящим хитом. Серьезные композиторы упрекали автора в легкомыслии, однако «Городок» охотно пели не только незамужние ткачихи. Чтобы послушать «живого Френкеля», жителям одного из сел пришлось сносить стену: в клубе не оказалось рояля, и нужно было принести его из школы, но инструмент не пролезал в двери. Ян Френкель говорил: «Это было словно взрыв! У меня появилась потребность высказаться, неодолимое желание передать то, что накопилось в душе за прошедшие сложные годы. Мне помогала песня. Она дала мне возможность
Володя. Избитый и страдающий Ихтиандр (1961), когда эти кадры застыли на экране кинотеатров, в зале плакали все. Женщины навзрыд, мужчины тайком. Его глаза сияют неземным светом, выдыхали зрительницы. Толпы фанаток пошли в атаку, на Ихтиандра. Но однажды он сказал жене: «Я боюсь тебя потерять. Ты у меня — единственная». За 60 лет брака Владимир ни разу не изменил этой клятве верности. 60 лет жила их великая любовь, и вдруг все кончилось, навечно! Как такое пережить жене…
Пахомова и Горшков. Тренировать дуэт взялась Елена Чайковская, она говорила: «идеальное сочетание, женственная, страстная, артистичная Люда и мужественный, вальяжный, холодный как айсберг, Саша». И не ошиблась. Выступления пары приводили в восторг даже злейших ненавистников нашей страны. Это были король и королева мирового фигурного катания. На них смотрели с завистью. В 1976 году, благодаря советскому дуэту, спортивные танцы на льду внесли в программу зимних Олимпийских игр, они стали первыми олимпийскими чемпионами!
А в семье произошла трагедия. Весной 1986 года Людмила Пахомова скончалась, Александр был безутешен. В 2022 году сердце Горшкова остановилось. Похоронили его на Ваганьковском кладбище, рядом с Людмилой Пахомовой. В церемонии звучала легендарная танцевальная композиция «Кумпарсита». Юлия, дочь Пахомовой и Горшкова, вспоминала: «У них была любовь, общие планы на жизнь, они берегли и во всем поддерживали друг друга. Их чувства прошли через множество испытаний: временем, славой, окружением. У обоих были поклонницы и воздыхатели, их обожали, ими восхищались. Им это нравилось, конечно, но они всегда выбирали друг друга».
Роберт Рождественский родился в 1932 году. Вошел в литературу вместе с группой талантливых стихотворцев. Молодая поэзия 1950-х годов начинала с броских манифестов, стремясь как можно скорее утвердиться в сознании читателей. Ей помогала эстрада: сам стих молодых лет не мог существовать без звучания. Но, прежде всего, подкупали гражданский и нравственный пафос этой внутренне разнообразной лирики, поэтический взгляд, который утверждает личность творящего человека. Рождественский — это постоянно пульсирующая современность, живая актуальность вопросов, которые он ставит перед самим собой и перед нами. Эти вопросы касаются столь многих людей, что мгновенно находят отклик в самых различных слоях общества. Если выстроить его стихи и поэмы в хронологическом порядке, то можно убедиться, что лирическая исповедь поэта отражает некоторые существенные черты, свойственные нашей общественной жизни, ее движение, возмужание, духовные обретения и потери. Постепенно внешнее преодоление трудностей, весь географический антураж молодежной литературы того времени сменяются другим настроением — поисками внутренней цельности, твердой нравственности и гражданской опоры. В его стихи врывается публицистика, а вместе с ней и не утихающая память о военном детстве: вот где история и личность впервые драматически соединились, определив во многом дальнейшую судьбу и характер лирического героя. В стихах о детстве — биография целого поколения, его судьба, решительно определившаяся к середине 50-х годов, времени серьезных общественных сдвигов советской жизни. К примеру, стих к кинофильму «Как закалялась сталь». Большое место в его творчестве занимает любовная лирика. Его герой и здесь целен, как и в других проявлениях своего характера. Это вовсе не означает, что, вступая в зону чувства, он не испытывает драматических противоречий, конфликтов. Напротив, все стихи поэта о любви наполнены тревожным сердечным движением. Путь к любимой всегда не простой путь; это, по существу, поиск смысла жизни, единственного и не повторимого счастья, путь к себе!
Тамара: «Муслим ты — моя мелодия! Я влюбился с первого взгляда. И навсегда! И каждый раз сердце Тамары замирало, ведь тоже безумно его любила». И дарила ему тепло и заботу, пока смерть не разлучила их.
Познакомились в 1972 году, между ними сразу пробежала искра, страстно друг друга любили! Но и ссорились также отчаянно. Там были и творческие недопонимания, и личные переживания. Серость злобствовала перед талантом. Приписывали Муслиму интрижку с женщинами, но доказательств — ноль. Между ними была и есть истинная любовь. Ее не убить: «За все годы жизни с Тамарой мы были счастливы так, как могут быть счастливы только птицы в свободном полете».