Флаг в тумане

Мацумото Сэйте

— Послушай, как называется влиятельная местная газета в городе К. на Кюсю?

— Газета «Н.», — ответил коллега.

— А где можно увидеть ее подшивку?

— В Токио, наверно, есть корпункт. Сходи туда, тебе должны показать. А что ты разыскиваешь?

— Да так, хотел кое-что разузнать, — уклончиво ответил Абэ и сразу же выбежал из редакции.

Он отправился в корпункт газеты «Н.», вручил там свою визитную карточку и попросил показать подшивку.

— За какой год?

— Хм-м, — Абэ задумался, — точно не знаю. Меня интересует крупное происшествие, случившееся в городе К.

— А в чем заключалось это происшествие?

—

Этого я тоже точно не знаю. Надо посмотреть, покажите мне газету.

— Ну что ж, дам вам подшивку за прошлый год и за этот. Пойдемте со мной.

Сотрудник газеты был очень любезен. Он отвел Абэ в комнату, уставленную книжными полками. Сотрудник вытащил все подшивки. Взметнулось облако пыли.

— Вот это. Смотрите, не торопясь.

— Спасибо.

Комплект был сброшюрован помесячно. На каждой папке значилось: январь, февраль и так далее.

Усевшись в темноватой комнате — света здесь было мало из-за того, что окно выходило на стену соседнего дома, — Абэ принялся усердно перелистывать пыльные газетные страницы.

Глава 3

Кэйити Абэ начал с подшивки за текущий год. Как и следовало ожидать, в газетах было много местных новостей. Абэ методично листал подшивку месяц за месяцем. В январских газетах он не обнаружил ничего. Абэ не обходил вниманием даже самые крохотные заметки, но — ничего примечательного.

Пошел февраль. Кровавых происшествий здесь оказалось сравнительно много, но все это было, как ему казалось, не то.

Март. Абэ уже и здесь не надеялся что-либо обнаружить. На газетных страницах царили мир и спокойствие. Вот репортаж о том, что знаменитая слива дадзайфу в полном цвету.

Все так же дотошно изучая любую мелочь, Абэ пролистал март до половины и вдруг словно очнулся. Перед глазами оказался заголовок, набранный необычно крупными иероглифами:

УБИТА СТАРУХА ПРОЦЕНТЩИЦА ВЧЕРА ВЕЧЕРОМ. ТРАГЕДИЯ В ГОРОДЕ К.

Вот оно! У Абэ захватило дух. Перед его мысленным взором возникло лицо девушки, разговаривавшей по телефону. Девушки, которая позже в кафе столь решительно отказалась рассказывать о себе.

В газете была помещена большая фотография. Обычный жилой дом, перед ним много людей, они пытаются заглянуть внутрь. Вокруг дежурят полицейские. Справа помещена фотография старухи с чуть удлиненным лицом. Снимок, видимо, любительский, блеклый. Старуха улыбается. Волосы короткие, лицо худое.

Абэ впился глазами в текст, набранный мелким шрифтом.

«…Двадцатого числа в девятом часу утра госпожа Токиэ, тридцати лет, жена Рютаро Ватанабэ, тридцати пяти лет, служащего фирмы из города К., пришла навестить свекровь Кику-сан, шестидесяти пяти лет, живущую в том же городе на улице Н., и обнаружила, что все ставни закрыты, раздвижные перегородки задвинуты, а вход не заперт. Невестка встревожилась, зашла в дом и увидела, что в комнате на нижнем этаже площадью восемь татами лежит мертвая хозяйка. Токиэ тут же сообщила в полицию. На место происшествия немедленно выехали полицейские во главе с начальником полиции Оцубо и начальником уголовного розыска Уэда. Они обнаружили труп Кику-сан возле шкафа, стоящего у западной стены комнаты. Голова окровавлена; удары нанесено как попало каким-то тупым предметом. Медицинское обследование трупа до вскрытия показало, что с момента убийства прошло часов восемь-девять, следовательно, смерть наступила накануне, девятнадцатого числа, между одиннадцатью

и двенадцатью часами вечера. Осмотр места происшествия показал, что Кику-сан оказала сопротивление. Во всяком случае, железный чайник чуть не свалился с жаровни, вода из него вылилась; на циновку просыпалась зола. Кику-сан еще не успела переодеться в ночную рубашку и была в своей обычной одежде. Исходя из того, что обычно она рано ложилась спать, можно предположить, что несчастье случилось раньше, чем установили врачи. Рядом с жаровней стояли две чашки, чайник для заварки и чайница. Все выглядело так, будто старуха ждала гостя.

Кику-сан жила в этом доме тридцать лет. С тех пор как пятнадцать лет назад умер муж, она занималась тем, что давала деньги под проценты. Пять лет назад ее единственный сын Рютаро с женой переехали в другое место, и старуха с того времени жила одна.

Полиция не уверена в том, что преступник ворвался в дом с целью грабежа. Преступник, видимо, что-то искал, поскольку ящики в шкафу наполовину выдвинуты и все в них перерыто.

Орудие убийства пока не найдено. В настоящее время полиция не исключает версию убийства из ненависти.

Кику-сан давала деньги в долг под высокие проценты и возврата их требовала строго. Нередко, встретив должника на улице, она начинала нещадно ругать его. Возможно, что преступление — дело рук одного из

должников. Полиция с помощью опроса населения пытается выяснить, не показывался ли поблизости от дома Ватанабэ кто-нибудь подозрительный.

Квартал Н., где расположен дом убитой, находится в стороне от центральной торговой части города. Здесь еще сохранились уединенно стоящие особняки, некогда принадлежавшие самураям, которые служили у местного князя. Люди тут живут разобщенно и рано ложатся спать, не удивительно, что никто из окрестных жителей не слышал в тот вечер ни шума, ни криков. Судя по тому, что Кику-сан не стала переодеваться в ночную рубашку, разожгла жаровню, поставила чайник и приготовила чайный сервиз, она кого-то ждала, но полиция затрудняется сказать — кого именно.

Рассказ Токиэ-сан: «Утром двадцатого числа я пришла к свекрови посоветоваться насчет посещения кладбища в день поминовения усопших. Несмотря на то что ставни были плотно затворены, боковая дверь, через которую обычно входили в дом, оказалась не закрытой и лишь сёдзи1 задвинуты. Странно, подумала я. Свекровь обычно крепко запирала дверь на ночь. Войдя, я увидела, что она лежит в крови возле шкафа мертвая. Я испугалась. Пока мы не проверили все как следует, нельзя сказать, украдено ли что-нибудь. Свекровь по характеру была весьма настойчива, когда старалась получить обратно свои деньги. Думаю, что люди относились к ней с ненавистью. Она опротивела даже и своему единственному сыну — моему мужу, и он стал жить отдельно. Но и при таком характере свекровь, случалось, проявляла благородство и давала без залога довольно значительные суммы».

Далее шли показания Рютаро, старшего сына Кику Ватанабэ.

«Я питаю отвращение к ростовщичеству. О том, сколько у матери денег, я не спрашивал и не знаю. Когда меня спросили в полиции о размере ущерба, я совершенно ничего не могу ответить. Повторяю: мне неизвестно, сколько денег было у матери..»

Первая публикация в газете этим заканчивалась. Абэ дважды перечитал ее и законспектировал в своем блокноте. Затем он пошел дальше.

ДУБОВАЯ ПАЛКА, КОТОРОЙ СОВЕРШЕНО ПРЕСТУПЛЕНИЕ УБИЙСТВО СТАРУХИ В ГОРОДЕ К.