Фламинговые небеса
Шрифт:
Но Джанетт ощущала внутри себя растущее сомнение в действительности своего бытия, своей к нему причастности. Жизнь наладилась, но то были внешние признаки, от которых много ждать не приходилось: еда, постель, работа, посиделки с друзьями были проходящи, как проходит мимо, слегка покачиваясь, трамвай. Джанетт провожала взглядом многочисленные трамваи ежедневных удовольствий и желаний, но внутри будто ширилась пустота, и в зеркале иной раз отражалась чужая, незнакомая сущность с вопросительным взглядом.
Перешагнув тридцатилетний рубеж, Джанетт ощутила смутную потребность
Но дело было не в их желании, а в её. Хотелось ли ей всего этого? Ей казалось, что это должно возникнуть естественным образом: как если хочешь есть – ты идёшь и ешь. «Если захочется замуж – то всегда можно туда выйти, – думалось ей, – но если я не чувствую в себе подобного, то, скорее всего, мне это не особенно и нужно. В конце концов, что такого там можно обнаружить?» Замужество предлагало ещё более понятный уклад жизни, такую упорядоченность, от которой Джанетт, даже будучи одной, начинало мутить. Она представляла себя мамой или в фате – это выглядело нелепо. Вряд ли люди, которые собираются жениться и становиться родителями, чувствуют себя нелепыми, но Джанетт чувствовала себя именно так, и это укрепляло её уверенность в том, что раз нет, значит нет. Требования общества её не беспокоили, но беспокоило сознание собственной ущербности в вынашивании очевидных желаний.
То, что многие принимали за конечное счастье, ей напоминало прокисший йогурт, а это не служило хорошей опорой для подобных начинаний. Внутри неё бродила недосказанность, «недожитость», но то была слишком глубокая неуверенность и недовольство, чтобы вытащить его наружу и рассмотреть на свету. Это было нечто трудное и непонятное, и не подлежало извлечению. Мысль, что в своё время ошарашила её – то, что она была женщиной, за которую не стоило бороться, – теперь казалась ей пресной и глупой.
Никто не должен ни за кого бороться. Бороться есть смысл только самому за себя, но тут возникала проблема – Джанетт не видела врагов или очевидных обстоятельств, требующих борьбы и волевых решений. Сложными бывают неочевидные вещи, а её состояние было неочевидным. Попробуй кому-нибудь объяснить, что она недовольна жизнью, и люди покрутят пальцем у виска. Даже друзья скажут: «Ну и чего тебе ещё от жизни надо?» Она не могла ответить на этот прямой вопрос даже себе, в этом и состояла сложность: будь ты способен отвечать на все вопросы прямо и чётко, не было бы никаких хитросплетений. Но вопрос, звучащий в голове, просвечивал в глазах, и бесполезно было от этого бежать, но и сделать с этим. Что? Она не знала.
Лифчик, купленный ею когда-то в бутике нижнего белья, теперь был маловат. Джанетт, стоя перед зеркалом, неожиданно соотнесла это со своей жизнью. Прошлые мысли, казавшиеся ей умными, сейчас жали ей, она из них выросла, она
Многим хотелось одного и того же, и никого не смущало играть одно и то же кино без конца. Утро звало на работу, день проходил в суете, вечер обещал повседневные обязанности, ужин, может быть, свидание или пару коктейлей с друзьями, безлунная ночь, лёгкая бессонница, будильник с утра – и всё сначала. То была милая рутина, выученная череда одних и тех же действий и даже ощущений. Не приходилось вступать ни во что новое, узнавать, идти, стремиться.
К чему было стремиться? Кое-кто стремился подняться по карьерной лестнице, но это было достаточно плоским желанием в понимании Джанетт. Какая была конечная цель у этого? Оказывалось, что конечная цель у всего – деньги. Их бывает больше или меньше, но всякий занимается накопительством, и делает это увлечённо. Но для чего? Расширить свои материальные возможности, чтобы скорее позволить себе ту посудомойку или телевизор, что присмотрел месяц назад?
Джанетт продала квартиру, оставив в ней почти все удобства, прихватив только стиральную машину да коврик для йоги, которой она не занималась. Она сосредоточилась на минимуме вещей, но, оглядывая своё новое жилище, приходила к тому, что всё равно всего много. Пришлось купить и холодильник, и стол, и пару стульев. С трудом отказавшись от дивана, она устроила себе постель на полу, однако понадобился столик для книг и журналов, их было много – пришлось организовать и стеллаж, и многие мелочи, без которых жизнь была неудобной.
Что значили эти цели, ради которых люди спорили, ссорились, ступали по головам, отстаивали свои права, желали быть выслушанными? Джанетт побывала не на одной свадьбе, каждая из которых была роскошнее другой, и это казалось странным фарсом. Зачем бы он был нужен, если бы не пришли гости? Но гости были, их было много, и каждый по достоинству оценил убранство, комфорт и способности организаторов. То был спектакль, и недешёвый, и Джанетт участвовала в этих спектаклях, бывала в гостях, кивала и улыбалась, чувствуя, как разливается в ней тоска непонимания – зачем всё это?
В конце концов, всё оставалось вещами, всё ими же измерялось. Сколько постельных комплектов было подарено, какую кружку выбрать на день рождения тётушки, что подарить пятилетнему племяннику, у которого всё есть, где со скидкой ухватить те модные брюки? У Джанетт кружилась голова. Вещи и страстное желание обладать ими, хоровод вокруг бесконечных мелких желаний – внезапно она узрела это так ясно, что ей стало дурно от собственной милой квартирки, в которую она переехала с надеждой начать всё по-новому.