Формула-1. История главной автогонки мира и её руководителя Берни Экклстоуна
Шрифт:
— У меня все машины «скрученные», — с сарказмом заявил инспектору Экклстоун, а потом на полном серьёзе прибавил: — Накажите меня — и куча людей лишится рабочих мест.
Попав в «переделку», нужно было с улыбкой заговорить властям зубы. Экклстоун в итоге сумел убедить суд, что во всех махинациях с одометром виноват другой продавец, которому машину давали на время.
Размах его операций в Бекслихите всё рос и рос. В 1956 году он купил «Хиллс-гэридж», торговавший «мерседесами», а ещё через два года объединил свою фирму с крупнейшей в районе компанией «Джеймс Спенсер лимитед», у которой была лицензия на торговлю новыми «моррисами», «остинами», «эм-джи» и «вулсли». Экклстоун словно денежный станок купил. Спрос на новые машины был колоссальный, особенно у среднего класса в пригородах. Со времён
Реконструкция была в самом разгаре, а Экклстоун с Льюис-Эвансом в октябре 1958 года улетели в Касабланку, чтобы участвовать в Гран-при Марокко. Молодой гонщик на «вэнуолле» сражался с двумя английскими звёздами: Стирлингом Моссом и Майком Хоторном. Экклстоун стоял на пит-лейн чуть в стороне от пыльной трассы, держа в обеих руках по секундомеру, и следил за темпом своего друга. Гонка перевалила экватор, как вдруг в дальней части трассы что-то вспыхнуло и в небо поднялся столб дыма. Экклстоун помчался туда и обнаружил, что у Льюис-Эванса сгорел мотор, он потерял управление и вылетел с трассы. Пилота, у которого было обожжено 70% поверхности тела, отвезли в местную больницу. Сидя возле укутанного одеялом друга в бесконечном ожидании доктора, Экклстоун очень переживал. Чтобы избавить Стюарта от боли и неминуемой смерти от рук местных эскулапов, Тони Вандервелл зафрахтовал самолёт, и они вернулись в Англию. Через шесть дней после аварии друг умер прямо на руках у Экклстоуна. Авторы некрологов не стали упоминать о риске и призывать к осторожности — все как один превозносили «маленького гонщика с большим сердцем», пополнившего длинный список жертв «Формулы-1». Через несколько дней Экклстоуну исполнилось 28 лет. Он сильно переживал мучительную смерть друга и охладел к автогонкам. «Конноты» были проданы, Экклстоун ушёл из автоспорта. Всё своё время он посвящал торговле машинами и недвижимостью, становясь всё богаче и богаче.
Шоу-рум Джеймса Спенсера на Бекслихит-бродвей был превращён в автоцентр будущего. К оформлению Экклстоун относился очень придирчиво и в этот раз до бесконечности вникал во все мелочи. Только-только закончилась эпоха сурового аскетизма, так что стеклянный фасад и ослепительно белые стены шоу-рума являли собой невиданное зрелище. Экклстоун распорядился выставить подсвеченные автомобили ровной шеренгой на белых плитках, а пол вокруг них застелить толстыми коврами. Раздвижные двери в дальней стене вели в зал с подержанными машинами для настоящих ценителей: «роллс-ройсами», «мазерати» и «ягуарами». Гости попадали туда только по личному приглашению Экклстоуна.
— Терпеть не могу, когда там шастают посетители, — говорил он одному из продавцов. — Они как крысы. Вечно всё испачкают.
Стены в кабинете Экклстоуна были прозрачные, к нему вела причудливая винтовая лестница, а в нишах у её подножия стояли диваны. На рабочем столе красовались три телефона: жёлтый, красный и кремовый. Он постоянно поправлял провода и стопки документов, после чего подходил к столу своей секретарши Энн Джонс и, словно заботливая наседка, смахивал с него пылинки и аккуратно раскладывал бумаги. «Все мы под крылом у папочки», — думала Джонс. Но шаткий мир вскоре дал трещину.
— Я вам секретарша, а не уборщица, — рявкнула она, когда Экклстоун стал возмущаться беспорядком на её рабочем месте. Однако тот был непоколебим.
Он был настоящий человек-оркестр, вникал во все детали и требовал беспрекословного подчинения. Нелегко было терпеть, когда он взрывался проклятиями в адрес не сдержавших своего слова поставщиков или вдруг бросал трубку. Примитивная телефонная связь выводила его из себя, и Экклстоун в гневе швырял аппараты
Атмосфера постоянного напряжения сильнее всех сказывалась на менеджере Сидни Экклстоуне. С утра он приходил первым и узнавал о появлении сына по череде телефонных звонков: «Идёт». По вечерам Сидни закрывал помещение и уходил последним. Днём он работал с клиентами и подвергался постоянным нападкам Бернарда: «Как можно было его упустить! Он бы купил». Чтобы успокоиться, Сидни выходил на улицу и полировал выставленные там машины. Кое-кто из посетителей, считавшихся близкими друзьями Экклстоуна, — например, Рон Шоу — полагал, что стороннему наблюдателю отношения между сыном и отцом показались бы натянутыми. У Бернарда с Сидни было на первый взгляд мало общего, однако Экклстоун думал иначе.
— Я не терроризировал отца, — оправдывался он. — Я просто высказывал своё мнение.
В конце концов они выработали такую систему: Сидни приветствовал посетителей и знаком показывал сыну, что наклёвывается сделка, а тот в нужный момент спускался из кабинета. Сидни с открытым ртом следил, как Бернард продаёт дорогой «эм-джи» человеку, заглянувшему посмотреть простенький «моррис». Он втайне гордился успехами сына, был благодарен ему за достойную работу и, как это принято только у англичан, совершенно не выказывал отеческой любви. Всякий раз, когда Энн Джонс в истерике убегала с работы, именно Сидни отправлялся к ней домой с подарком: букетом цветов, коробкой шоколада или даже платком, который лично вышила мать Экклстоуна, — и уговаривал Джонс вернуться. Всё повторялось снова и снова, преданность сотрудников подвергалась постоянным испытаниям. Увидев однажды, что Джонс прислали букет цветов с карточкой «От тайного воздыхателя», Экклстоун едко заметил, что букет, «вероятно, от конкурента, мечтающего выведать наши секреты».
Жёсткий контроль за подчинёнными, расходами и внешним видом торгового зала составлял основу деловой философии Экклстоуна. К 1960 году, началу «разгульных шестидесятых», всё складывалось как нельзя лучше. Белоснежный шоу-рум Спенсера был великолепен, машины так и сверкали — особенно новые спортивные «эм-джи», — а жители пригородов начали покупать автомобили для жён и детей. Поддерживая бешеный спрос, находившиеся у власти консерваторы ввели рассрочку, и теперь Экклстоун мог одалживать своим клиентам деньги на покупку. Чтобы зарабатывать на кредитных операциях, в марте 1961 года он основал компанию «Арвин секьюритиз» и стал неплохо наживаться на процентах по ссудам. В графстве Кент, в отличие от других областей Великобритании, средний класс исправно вносил ежемесячные платежи. Тех, у кого всё же возникали недоимки, навещал массивный сборщик долгов Рон Смит на зелёном «Триумфе-TR3». В самом худшем случае он просто забирал машину. «Проблем у нас почти не было», — признавался Экклстоун.
Блеск блеском, но дух Уоррен-стрит и не думал уходить. Время от времени клиенты замечали, что в торговом зале ошиваются крепко сложённые парни — например, ист-эндский уголовник Джек Кромер по кличке Спот. Экклстоун нередко имел дело с криминалом. Однажды к нему пришёл известный гангстер, которому нужно было продать машину, и Бернард выдал ему чек на оговорённую сумму. Вечером Энн Джонс обнаружила, что машина куплена в рассрочку и теперь разыскивается, поскольку за неё выплачена не вся сумма.
— Отзови чек, — распорядился Экклстоун.
Через пару дней бандит явился снова.
— Чек отозван! — прорычал он и вытащил револьвер: — Плати, или пристрелю.
— Если выстрелишь, то ничего не получишь, — рявкнул Экклстоун в ответ, и они оба вдруг расхохотались. — Сделаем так, — сказал он, — я заплачу за машину, а остаток отдам тебе наличными.
— Идёт, — отозвался гангстер, всё ещё сжимая в руке револьвер.
Экклстоун отсчитал деньги. К его изумлению, через пару недель гангстер пришёл снова и купил новенький «Остин-A40».