Фредди Меркьюри. Украденная Жизнь
Шрифт:
Ортодоксальные эмигранты, чуждые публичности?
Ничего подобного. Они ходят только туда, где им веленобыть, — на небольшое число официальных мероприятий. Их невозможно выманить на публику ни за какие деньги, они могут бесследно исчезнуть на годы, но они прибывают по первому же свистку менеджера «Queen». Официальная фотовыставка, заказной фильм, премьера мюзикла или юбилей в Монт-ре, передача, согласованная с официальными структурами — и они тут как тут. Они снимаются только в определенных фильмах — базовых, знаковых проектах, формирующих в массовом сознании определенный образ Меркьюри. Они дают интервью для небольшого числа заказных, согласованных с официозом публикаций все той же направленности — пропагандистские агитки, в которых вместо живых воспоминаний проговаривается заученный текст, разбавляемый сентиментальными анекдотами о том, каким щедрым и добрым был Фредди и как он любил свою сестренку.
Выясняется, что так называемая «кровная семья Фредди» — явление не менее странное, чем вышеупомянутая «гей-семья из Гарден Лодж», — карманные, в прямом смысле этого слова, родственники, декоративное приложение к известному мифу. Виртуальные люди, которых откуда-то привозят и куда-то увозят. О них нет никаких сведений, равно как и об их жизни до 1946 года. Марионетки, которых вынимают из сундука, когда это нужно, и складывают обратно, когда их услуги не требуются. Люди, по сути, выполняющие представительские обязанности «родственников скандальной рок-звезды с Занзибара», функциональная роль которых заключается в выражении беспрерывного и беспрекословного одобрения официальной политики и в подтверждении официальной версии детства Фредди Меркьюри.
Снова возникает вопрос — кто же эти люди?
Попробуем разобраться, хотя не так уж важно, кто скрывается под масками «Джим Хаттон», «Питер Фристоун», «Питер Стрейкер», «мама Фредди». Намного важнее понять — кто же на самом делечеловек, известный нам под псевдонимом Фредди Меркьюри?
Поклонники Меркьюри не раз обращали внимание на то, что он не похож на своих родителей, и умилялись по поводу того, что у людей весьма заурядной внешности родился такой красавец. И, хотя настойчиво и повсеместно внушается мысль о «поразительном» сходстве с Фредди Джер и Кашмиры, простой просмотр фотографий показывает, что это не так. По счастью мысль о потрясающем сходстве Фредди с Боми внедрять не стали ввиду ее явной абсурдности. Еще более неутешительное впечатление производят другие родственники, мелькавшие на фотографиях и в документальных фильмах, — Брайан Мэй скорее сойдет за кузена Фредди, чем эти люди. Как сказала девушка, случайно увидевшая фотографии родителей Меркьюри: «Это его родители?! ... А он им что, приемный?»
Может быть, Фредди сохранил черты каких-то неизвестных ни нам, ни ему предков? Однако в том-то и загадка, что его внешность не соответствует типичной внешности парса. Фотографии и портреты людей этого народа демонстрируют нам иные антропологические типы. В результате многочисленных смешений с жителями Индии современные парсы более похожи на индийцев, чем на своих иранских предков.
Может быть, именно эти иранские предки и проявились во внешнем облике нашего героя? А вместе с ними — европейские аристократы?
Если не считать рассказов от имени неких «родственников», «учителей», «одноклассников», у нас нет ничего, что бы подтверждало официальную версию. Есть несколько детских фотографий Меркьюри, появившихся только после его смерти от имени семьи Балсара. Ввиду сложившейся ситуации встает вопрос их подлинности, настоящего источника их появления, а также того, кто на них изображен.
На четырех из них изображен милый младенец. Правда, на знаменитой фотографии, где «маленький Фаррух позирует на руках гордой мамы Джер», заметно, что правая рука гордой мамы бесследно исчезла, и дитя вопреки законам физики балансирует на одной руке искалеченной родительницы. На фотографии «Фарруха с чернокожей занзибарской няней» невооруженным глазом видно, что фигурка младенца вырезана из другого снимка и грубо вклеена в огромную коляску.
Есть еще около дюжины фотографий, запечатлевших некоего мальчика (или мальчиков) в возрасте от четырех до шестнадцати лет в традиционной одежде, в школьной курточке индийского интерната или в окружении индийских сверстников. Одна фотография — с маленькой девочкой, представленная как фото с сестренкой Кашмирой. Изображен
Недаром многие поклонники «Queen» удивлялись тому, как сильно изменился Меркьюри, став взрослым. Детские и подростковые фото других членов «Queen» подобных вопросов не вызывали.
Есть еще одна фотография неопознанного молодого человека, сидящего на полу с плотно надвинутой на лицо шляпой, представленная как «юный Фредди подражает Джимми Хендриксу в доме своих родителей в Фелтхеме», — единственная низкокачественная и расплывчатая фотография взрослого Фредди с обоими родителями, на которой к Фредди образца 70-х с двух сторон прилеплены Боми и Джер образца начала 90-х.
Неизвестно откуда выплывшие в последние годы фотографии восточного юноши, лицо которого сложно разглядеть, как «юного Фредди Балсара в Англии». Те самые детские вещи, школьные грамоты и награды Фредди из двух занзибарских чемоданов.
Ранее упомянутое свидетельство о рождении, по откровенному признанию Лесли-Энн Джонс, является лишь «копией с копии», — настоящее, оказывается, бесследно исчезло из занзибарского архива. Какая жалость! Только было ли оно, если даже в откровенных мистификациях от Лесли-Энн Джонс и Эванса-Миннса прямо сказано — на Занзибаре нет никаких следов пребывания Фредди Меркьюри? И за прошедшие 20 лет таковых так и не было обнаружено. Правда, после многолетней пропагандистской кампании туристам стали показывать сувенирную лавочку на улице Шангани как «дом, в котором родился Фредди Меркьюри», а местный предприниматель открыл ресторан, в котором играют музыку «Queen». Ни в Танзании, ни в Индии так и не удалось обнаружить ни следов пребывания юного Меркьюри, ни людей, которые бы его видели, т.е. рассказы таких людей есть. Вот только воспроизводятся они по той же схеме, что и рассказы «ближайших друзей» и «любовников» — в узкой группе источников определенного цвета и направленности. При этом любые попытки независимых исследователей или любознательных поклонников самим узнать что-то на эту тему разбиваются о невидимую стену. Как волшебные обитатели параллельного мира, одноклассники (число которых год от года растет ужасающими темпами), учителя, родственники, друзья детства и соседи эмигранта Фарруха Балсара появляются исключительно перед «друзьями Питера Фристоуна», официальными биографами и режиссерами нежно-голубого цвета или чиновниками из «Queen Productions», после чего испаряются. Остальным — готовые книги, документальные фильмы вроде «Untold story» с постановочными, снятыми в павильоне сценами, разбавленными говорящими головами Джер, Кашми-ры и неопознанных индийских актеров вроде «одноклассника» Захида Абрара, экскурсионные туры по мемориальным местам в Индии с теми же голливудскими актерами.
Как видите, ситуация дурно пахнет. Прямо-таки смердит очередной мистификацией.
Зачем?
Нынешние биографы утверждают, что Меркьюри скрывал свое происхождение, боясь, что «публика не примет перса с острова Занзибар». Однако эта версия не выдерживает никакой критики: чего он точно не скрывал — так это своего восточногопроисхождения. Демонстративное, нарочитое подчеркивание этой стороны своей внешности, костюмы, грим, цепи и браслеты... Он спокойно — хотя и без подробностей — говорил о том, что родился на Занзибаре и некоторое время учился в Индии. Любой журналист мог поехать в Фелтхем и посмотреть на родителей Фредди Меркьюри.
Так что же в его жизни требовало такой конспирации? Зачем окружать тайной жизнь обычного выходца из среднего класса индийских эмигрантов?
Еще подозрительнее эта история выглядит, если учитывать, что после смерти Меркьюри тему экзотического детства проталкивали едва ли не более навязчиво, чем гомосексуальную. Во все той же «Untold story» занзибарско-индийское детство занимает почти половину фильма. Даже гомосексуальной теме уделили на порядок меньше времени, т. е. для авторов этой мистификации протолкнуть идею цветного эмигранта было важнее рассказов о гей-приключениях героя. И точно так же, как биографы и друзья напоказ смеялись над глупыми поклонниками, не догадывавшимися, что их кумир — гей, они публично потешались над наивными людьми, верившими, что этот черномазый из Африки — британец!