Фрэнк Синатра: Ава Гарднер или Мэрилин Монро? Самая безумная любовь XX века
Шрифт:
— О, это я как раз понимаю… — Ава вздрогнула от внезапного озноба. Это что, судьба наколдовала или ей снится? Она замерла, боясь спугнуть «сон».
— Эй, ты что там, спишь? — подул в трубку Стенли.
— Скорее, умираю… Твоя история как раз по мне, Стенли. Говенная история! И весь этот гребаный мир — помойка. Я знаю, на каком лексиконе с ним говорить… Когда планируете запускать?
— Чем скорее, тем лучше. Этот замысел не дает мне покоя. Словно и впрямь на носу вселенская катастрофа. Мы должны ее предотвратить, Ава! — Он засмеялся.
Она ответила серьезно:
— О'кей! Предотвратим, раз уж больше некому.
Роль Мойры в фильме «На последнем берегу» стала одной из лучших киноработ Гарднер, хотя и находилась вне
В этой трагической ленте она создала образ светской красавицы, бессмысленно растратившей жизнь на ничтожные флирты, общение с мелкими людьми. На пороге надвигающейся смерти Мойра Дэвидсон мучительно осознает пустоту прожитого. Она судорожно пытается наверстать упущенное, испытать цельность сильного чувства, но на это, увы, у нее уже не осталось времени. Красота Мойры не хочет умирать, молит о сострадании и любви, но душа бунтует резко и грубо — бесконечные выпивки, истерики, скандальные сцены. Гарднер предстала в ином амплуа — измученная, отчаявшаяся, сходящая с ума от ужаса приближающегося конца, Мойра оказалась самым ярким персонажем этой страшной истории о конце света. Критики с восторженным уважением подчеркивали тот факт, что в ленте Крамера появилась неизвестная Гарднер, более сильная и глубокая, чем в прежних ролях.
Неудивительно: ведь именно в этой картине более чем где-либо она была настоящей — смятенной, загнанной в угол отчаянием. А «последним берегом» Авы, за который она держалась с тоской обреченного, как ни крути, оставался Фрэнк. Увы, было поздно и невозможно. Понимать и делать — не одно и то же. Теперь помудревшая Ава знала, как надо жить, чтобы удержать любовь, и какой должна быть женщина, способная воплотить ее мечты о доме и муже. Но она не могла стать такой. И это тоже было ясно.
Успех фильма совпал со знаменательным моментом — в браке Синатры и Гарднер была поставлена точка. Говорили, что Фрэнк от расстройства пытался покончить с собой, когда Ава потребовала немедленного развода. Она в который раз в гневе из-за очередного флирта Синатры костерила его последними словами. А он, собрав волю в кулак, сказал: «Твоя взяла. Документы о разводе получишь от моего адвоката».
Развод был оформлен в 1960 году.
«Живу, вычеркивая дни и забывая имена…»
Потеря сблизила Фрэнка и вдову Богарта. Актриса Лорен Бэколл пустила в ход все свои чары, чтобы не упустить знаменитого холостяка. Пару часто видели вместе. И Синатра в конце концов сделал Лорен предложение, но, поразмыслив, так и не женился. Жизнь суперзвезды предлагала столько соблазнов, что ограничивать себя брачными узами было бы просто глупо.
Сорокапятилетний Фрэнк находился на вершине славы — как певец, киноактер, просто супермен, возлюбленный герой миллионов американских женщин. Если в тридцать лет для справочника «Кто есть кто» он обозначил свою профессию как «баритон», то в сорок шесть Синатра — уже обладатель двух «Оскаров», собственной звукозаписывающей компании — не только актер, шоумен, но и бизнесмен. Насмешливая пресса удостоила его звания «первого великого певца спален наших дней». Журнал «Тайм» писал:
«Он, безусловно, внешне похож на общепринятый стандарт гангстера образца 1929 года. У него яркие, неистовые глаза, в его движениях угадываешь пружинящую сталь; он говорит сквозь зубы. Он одевается с супермодным блеском — носит дорогие темные рубашки, галстуки с белым рисунком и запонки стоимостью тридцать тысяч долларов… Он терпеть не может фотографироваться и появляться на людях без шляпы или иного головного убора, скрывающего отступающую линию волос».
В течение нескольких месяцев «Тайм» называл Синатру «одним из наиболее замечательных, сильных, драматических, печальных и порой откровенно пугающих личностей, находящихся в поле зрения публики».
Портрет противоречивый. В нем заметна естественная
Осуществляя пожелания Джанканы «заняться бизнесом», Синатра выкупил «Кал-Нева-Лодж» — курортный комплекс на лесистом берегу озера Тахо. В рекламных объявлениях говорилось: «Небеса в горной сьерре». Но это был рай, облюбованный гангстерами.
Прелесть этого места состояла в том, что пограничная линия между Калифорнией и Невадой про — ходила как раз по территории курорта, деля попо — лам общественные помещения и плавательный бассейн. А так как законы штата Невада разрешали азартные игры, запрещенные в Калифорнии, здесь, в левом крыле, находящемся на территории Невады, работало вполне легальное казино. Этим бизнесом и было предложено заняться Синатре. Фрэнк с увлечением и знанием дела переоборудовал казино, нанял новых менеджеров, одним из которых был Пол д'Амато из Атлантик-сити по прозвищу Скинни (Тощий), представитель Сэма Джанканы.
После смерти отца дочь Синатры Кристина сделает заявление о работе отца на мафию в течение двадцати лет. Опубликует свои материалы и ФБР, намекая на причастность певца к мафиозным кругам. Особенно ярко освещалась деятельность его в качестве курьера: когда босс итальянской мафии в США Лаки Лучиано был депортирован в Италию, Фрэнки удалось вывезти на Кубу три с половиной миллиона долларов наличными! Кто бы еще справился с этим делом? В аэропорту певца окружила такая стена поклонников, что таможня не смогла толком проверить его кейс. В Штатах есть закон: «Не пойман — не вор». Пойман Синатра не был ни разу, однако подозревали его и в отмывании денег, и в связях с нар ко дельцами, и в подкупе политиков.
Можно принять этот вариант биографии «неистового Фрэнки». А можно согласиться с мнением тех, кто считает: при постоянных выступлениях в крупных клубах Лас-Вегаса невозможно избежать контакта с их хозяевами, кем бы они ни были. Особенно это касается Синатры, поскольку такого друга хотели иметь все — чтобы просто пожать ему руку или использовать в своих интересах. Единственное, что не вызывало сомнения, — вокальное и сценическое мастерство Фрэнка. Здесь уж лавры доставались ему по заслугам. Шестнадцать альбомов, последовавших за его музыкальным возрождением, стали не только его собственным величайшим достижением — они изменили вкус американской публики.
Исполнительская манера Синатры с самого начала впечатляла многих джазовых музыкантов. Легендарный Майлз Дэвис, записывая альбом Роrgy And Bess («Порги и Бесс»), стремился к тому, чтобы его труба звучала как голос Синатры. Закоренелый авангардист Джон Зорн ставит Фрэнка в один ряд с Чарли Паркером по насыщенности импровизации творчеством высшего порядка. Саксофонист Джо Ловано, который в 1996 году записал альбом-посвящение Фрэнку, в свою очередь отмечает, что певцу удалось навести мосты между несколькими поколениями. И это подтвердил Боно, фронтмэн ирландской группы U2, вручая в 1994 году Синатре награду «Грэмми»: «Рок-н-ролльщики любят его, потому что он обладает качествами, которые мы уважаем, — дерзостью и собственной жизненной позицией».