Футболономика
Шрифт:
В то же время было бы ошибкой утверждать, будто эти мальчишки росли в «бедности». Ничего подобного, по мировым стандартам они относятся скорее к разряду богатых. Даже на Мадейре, родине Криштиану Роналду, и в ливерпульском районе Крокстет, где вырос Уэйн Руни, и в самом криминальном районе Марселя ла Кастельяне, где провел детство Зидан, уровень жизни достаточно высок — в том смысле, что местные дети обеспечены нормальным питанием и медицинской помощью.
Действительно, семейство Роналду ютилось в таком тесном домике, что стиральную машину пришлось водрузить на крышу, но дело-то в том, что в Южной Африке на фоне низкого уровня жизни черного населения владелец стиральной машины автоматически переходит в разряд богатых. Таким образом, к правилу «десяти тысяч часов» добавляется еще одно обязательное условие достижения успехов в спорте: «правило пятнадцати тысяч долларов».
Это минимальный средний доход на душу населения, который необходим, чтобы страна имела шанс добиться спортивных побед. Обойти это правило можно только
14. МАЛЬЧИК-С-ПАЛЬЧИК
В 1970 г., когда Бразилия в третий раз выиграла чемпионат мира, главный трофей. Кубок Жюля Риме, навечно перешел в ее владение. Маленькая золотая статуэтка греческой богини победы, имя которой, Ника, тогда ассоциировалось только с греческой мифологией, заняла место в стеклянной витрине штаб-квартиры Бразильской конфедерации футбола в Рио-де-Жанейро. В 1983 г. трофей похитили, и с тех пор о нем ничего неизвестно.
Но речь о другом. По общему мнению, Бразилия заслужила Кубок Жюля Риме, поскольку она пятикратный чемпион мира и, безусловно, лучшая страна в истории футбола. Но нас больше интересует вот какой вопрос: какая из стран мира лучшая в футболе, если принять во внимание ее население, футбольный опыт и душевой доход? Если Бразилия у нас — абсолютный чемпион мира, то какая страна — чемпион относительный, т.е. добивается более высоких результатов, чем можно было бы ожидать? Раз эта страна превосходит сама себя по части футбольных достижений, то определенно заслуживает своей версии Кубка Жиля Риме — пусть он называется Кубком Мальчика-с-пальчика. А какие страны, наоборот, ходят в отстающих, т.е. играют ниже своих возможностей? В поисках ответов нам предстоит взвесить достоинства целого ряда ярких кандидатов и высказать экспертные мнения, и только тогда мы определим, кто у нас вышел в отличники, а кто остался двоечником.
Прежде всего, если мы имеем дело со статистикой, нам следует строить аргументы, основываясь на результатах множества сыгранных матчей. В истории футбола было всего 18 чемпионатов мира [47] , и в большинстве из них не участвовали сборные стран, расположенных за пределами Европы и Латинской Америки [48] . Так что, как ни поворачивай статистику чемпионатов, в лучшем случае получишь нечто вроде «порядка клевания», как называют неформальные иерархические структуры в человеческих сообществах, а в нашем случае это будет иерархия силы общепризнанных крупных футбольных держав. Но и тут не все так просто. Как оценить, например, разницу между двумя чемпионствами Аргентины и одним — Англии, когда победа первой обусловлена всего лишь такой «малостью», как тот пресловутый гол, который Диего Марадона приписал «руке Господа»? Или разницу между четырьмя чемпионскими титулами Италии против одного у Франции, если она объясняется только тем, что в 1934 г. Бенито Муссолини перед матчем «задушевно» побеседовал с арбитром, а в 2006 г. Марко Матерацци отпустил грязный комментарий в адрес родни Зинедина Зидана? И что делать статистику, как не обратить взоры куда-нибудь еще? Но тут нам повезло, потому что национальные сборные проводят много встреч, и данных по ним у нас хоть отбавляй. Как и во второй главе, мы возьмем за основу уникальную базу данных о 22 130 матчах, которую собрал профессор математики Расселл Джеррард.
47
На момент написания книги их было 18. Последний, 19-й, ЧМ прошел в 2010 г. в ЮАР. — Прим. ред.
48
В этом случае авторы не совсем правы. Указанному критерию отвечают только турниры 1958 и 1962 гг. В 17 прочих участвовали страны, находящиеся вне пределов Европы и Латинской Америки. — Прим. науч. ред.
Со временем международных матчей проводилось все больше и больше. Так, в период между основанием ФИФА в 1904 г. и Первой мировой войной их число быстро увеличилось до 50 в год. После окончания войны в 1918 г. рост продолжился, и в канун Второй мировой войны в год проходило уже более 100 матчей с участием национальных сборных. Но то были времена господства колониальных империй. По-настоящему международные соревнования развернулись только в послевоенные годы, когда в результате национально-освободительного движения возникали новые независимые государства. В 1947 г. было проведено 107 международных встреч, к 1957 г. их число достигло 203, а в 1967 г. — 308. В последующие два десятилетия, когда стан независимых государств пополнился всего несколькими новыми членами, количество международных матчей продолжало расти, не в последнюю очередь благодаря появлению реактивных самолетов, что сделало дальние перелеты менее болезненными и трудными, а также удешевило транспортные расходы до приемлемого уровня. В 1977 г. прошло уже 393 встречи национальных сборных. Начиная с этого времени количество международных встреч вроде бы стабилизировалось.
Потом Советский Союз развалился на 15
Если сосредоточиться на данных Расселла всего за последние 20 с небольшим лет (с 1980 по 2001 г.), то в перечне самых успешных национальных команд будут фигурировать все те же «подозреваемые». Итак, давайте составим рейтинг десяти наиболее эффетивных национальных сборных, учитывая, что около трети матчей окончились вничью и основываясь на «проценте выигрышей» — статистическом показателе, при расчете которого ничья приравнивалась к половине победы (табл. 14.1).
49
На первый взгляд, это утверждение звучит парадоксально: неужели за один год сыграно больше матчей, чем за целое десятилетие? Но тут авторы, пожалуй, правы: эта статистика объясняется изменением формата чемпионатов мира. В 1998-м впервые в финальной части оказалось 32 команды (против 24-х на предыдущем турнире 1994-го). Соответственно, увеличилось и количество матчей в отборочном раунде, а в 1997-м как раз проходило большинство этих матчей. — Прим. науч. ред.
Таблица 14.1
Топ-десятка национальных сборных по проценту выигрышей, 1980-2001 гг.
* Процент выигрышей рассчитан так: 0,625 + (0,235/2) - 0.742.
Первая четверка выглядит вполне ожидаемо. Лидирует Бразилия с 75% выигрышей — даже при том, что за исследуемый 22-годичный период ее сборная выиграла всего один Кубок мира и много работала над изменением национального футбольного стиля. Ее результат эквивалентен ставкам у букмекеров «три к одному», иными словами, шанс на выигрыш примерно такой же, как если ставить на «верняка» в забеге, где участвуют две лошади.
Как ни странно, Западной Германии нашлось место только в хвосте списка в соседстве с Англией и с процентом выигрышей порядка 65%. Более того, у Англии среднее значение разницы между забитыми и пропущенными мячами несколько лучше, чем у ФРГ. Просто Западная Германия оказалась мастерицей выигрывать ответственные матчи.
И лишь на пятом месте нас поджидает настоящий сюрприз: Ирак при Саддаме Хусейне. Обратите внимание, это единственный, кроме Бразилии, участник рейтинга, который за рассматриваемый период выигрывал более чем с одним голом за игру. Присутствие Ирака в нашем списке иллюстрирует проблему с ранжированием национальных сборных вне формата лиги. Трудно представить, чтобы иракцы продемонстрировали такие же успехи, встреться они на поле с другими сборными из нашего рейтинга. На самом деле, за исследуемый период иракская сборная ни разу не провела международной встречи ни с одной из них (парней Саддама не баловали приглашениями сыграть товарищеский матч на «Уэмбли»). Свои внушительные успехи иракцы пожинали на футбольных полях сражений со сборными Ближнего Востока и Азии.
Впрочем, каким бы ни был их путь в рейтинге, надо отдать должное достижениям футболистов. Период 1980-2001 гг. выдался для Ирака тяжелым — войны, массовые кровавые убийства, санкции, режим Хусейна. И все же именно тогда страна выпестовала «золотое поколение» футболистов.
Это стало возможным, поскольку правящее по своему диктаторскому усмотрению семейство отличалось большой любовью к спорт). Каждый апрель в Багдаде проводились спортивные состязания в честь дня рождения иракского лидера, которые так и назывались — олимпиада Саддама. Может, их и не транслировали по спортивному кабельному каналу ESPN, но даже в 2002 г., когда до краха режима Хусейна оставалось совсем немного, олимпиада Саддама при спонсорской поддержке Общества российско-иракской дружбы привлекла в Багдад спортсменов из 72 стран. И еще мало кто знает, что Ирак в свое время подавал заявку в Олимпийский комитет на проведение настоящей летней Олимпиады 2012 г.
Национальную сборную по футболу Саддам отдал под попечительство своего сына Удая, человека варварской жестокости с замашками плейбоя и извращенца. После неудавшегося покушения Удай был парализован ниже пояса. Он ввел систему жестоких наказаний для спортсменов и угрожал в случае проигрыша ампутировать футболистам ноги. Как признался один бывший иностранный футболист, его били по пяткам, волокли голой спиной по гравию, а потом окунали в сточные воды, чтобы в открытые раны на спине попала инфекция. Бывало, что «провинившихся» футболистов бросали в зловещуто тюрьму Абу-Грейб. В 1981 г. в Багдад на гостевой матч прибыла сборная Кувейта и выиграла у иракской команды. И тогда один из подручных семейства диктатора жестоко избил рефери матча, после чего «его, окровавленного, в спешном порядке доставили в аэропорт и затолкнули в самолет, чтобы побыстрее удалить из страны». Так пишет журналист Деклан Хилл в книге «Договорняк» (The Fix), посвященной проблеме договорных матчей и коррупции в мировом спорте.