Газета День Литературы # 101 (2005 1)
Шрифт:
Вместо ответа Изольда Марковна заохала.
— Чё, плохо вам? — сочувственно проговорила Тося. — Ну, давайте, я вас подниму, провожу вас. Вы где живете? Идти можете?..
Идти Изольда Марковна вполне могла, хотя хромала и трясла головой, как больная лошадь — Тося видела, как в передаче у лошади переломилась нога и она так же тряслась.
— Надеюсь, это не перелом, — сказала Изольда Марковна, но надежды ее не оправдались: когда она падала, то подвернула ногу и сломала какую-то косточку, не очень важную, отмахнулась Тося потом в разговоре с подругами, но, поскольку старушка при поддержке
Тося, как в некотором роде виновник всего происшествия, стала Изольду Марковну навещать по дороге когда в институт, когда в общежитие, и привозила ей продукты — молочное, хлеб, варила кашу "быстров" и суп из пакетиков, покупала картошку "магги", вместе с ней ела, а когда и мыла полы. В таком преклонном возрасте нечего и думать оправиться от такой напасти месяца за три-четыре, это надо пролежать год или два, делилась она с подружками на лекциях, и те с природным естествоиспытательским интересом внимали ей.
Изольда Марковна оказалась старуха чудная, настоящий самодеятельный философ в юбке, она часами, взгромоздясь с Таисиной помощью на свое старое, в прорехах, будто поношенный лапоть, кресло-качалку, чего-то проповедывала, рассказывала, делилась наблюдениями из жизни и накопленной с годами мудростью. Тоське бывать у нее понравилось, тем более, что жила она в Москве одна, снимая комнату на двоих с подружкой, а что такое жить в коммуналке, у нас многие знают. А вот у Изольды Марковны были свои, отдельные хоромы, двухкомнатные, с потолками три метра, правда, малость неприбранные, но в каком-то артистическом, не простом запустении. По стенам — фотографии, некоторые с автографами дивными старинными почерками, весь коридор в книгах, на шифоньере в большой комнате белесые от давности, но не потерявшие объема цветы — розы, кажется, состоящие из одной бархатной пыли, бессмертники, блестящие, словно покрытые прозрачным лаком для ногтей, и еще какие-то, мелкие, Тося их названья не знала. В углу спал проигрыватель с целым ворохом грампластинок — аппарат не работал, и Тося подумала, что когда она немного встанет на ноги, начнет работать и разживется первыми деньгами, непременно починит проигрыватель, и они с Изольдой Марковной послушают те чарующие звуки, что спят в черных концентрических бороздах под обложками простыми, но обольстительными: "Тюльпаны из Амстердама", "Сиреневый романс", "Триолет", "Романсы Александра Вертинского"…
Изольда Марковна поведала Тосе историю своей жизни. О том, как вышла замуж сразу после войны, когда женихов было мало, а ей хотелось детей. "Такой необразованный, Тосечка, был, просто ужас. И грубый. Я его спрашиваю: "Ты матери своей хоть написал, что мы поженились" — "Вот еще! Ей какое дело!" Потом я его уговорила, он написал письмо. Я читаю: "Во первых строках письма, дорогая мама, сообщаю вам, я женился". Это что такое! Ой, ну научила его письма писать. Покойный мой папа только смеялся, и вот новость: муж не хотел детей. Предохраняться он тоже не хотел — ему это, видите ли, было вредно. А мне не вредно аборты делать! Ну, сделала раз, другой, потом сказала, нет. Но он заставил-таки меня. И что ты думаешь? Мне делал врач, Суховейко его фамилия, а как раз тогда ходил один видный их там профессор по этажам и водил с собой группу студентов, показывал. Я говорю, не буду при студентах. Ну, он мне отвечает, вас никто и не заставляет — ложитесь. Я легла, ноги закинула, он меня чистит — а тут открывается дверь и входит этот профессор, и студенты тоже входят, стоят, смотрят. А я плачу от унижения, но что делать. Оперируют".
— Да как же вы, Изольда Марковна, их всех видели? — с недоверием спросила Тося. — Под наркозом-то…
— Анастезии
Тося не поверила, но с любопытством продолжала слушать Изольдин рассказ. В общем, не дочистили бабу — то, что принял молодой врач за кисту, после оказалось еще одной оплодотворенной яйцеклеткой, а доделывать аборт было опасно — поздно уж очень. "Так родился Леонидка", — довольная, заключила Изольда Марковна.
— Как вы с такой легкостью обо всем этом говорите?
— Ну, это уж сколько времени-то прошло! — чуть раздраженно понизив голос, этак трезво сказала Изольда Марковна и продолжала в прежнем регистре, ласково. — И не такое забывается, детонька…
Тося долго ломала голову над тем, почему Изольда Марковна, красавица в свои тридцать и сорок — черный волос, брови, нос горбинкой, родинка по моде тех лет над верхней губой, маленькие, едва приметные, а всё да проступающие на ретушированной фотографии усики — не ушла от Василья Евгеньича, и где ее сын Леонид, Леонидка, на деревянной лошадке в фотографической студии, в белой бескозырке и матросской рубашечке?
— Удивительно, как бытово, буднично, заурядно меняются обстоятельства жизни, — вздыхала Изольда Марковна, самовольно снимая гипс и почесывая отекающую ногу. — Скорее, чем мелькают на сцене декорации. И то, что казалось настырной и неизбывной реальностью, становится уже завтра, нет, еще сегодня становится прошлым, замшелым, а потому и милым…
Она пила чай из кружек, которые Тося только споласкивала, но не мыла — и от этого на каждой внутри вскоре появилась сеть кругов, словно годовые кольца в дереве.
— Письмена, словно жучки, танцующие в ряд, замершие в танце, остаются единственным, вокруг чего строишь все остальное. Книги, Тосечка, наши истинные учителя. Идеальное! Именно эта неплотная и даже совсем эфемерная материя оказывается наиболее живуча. Потому что иначе чем себя определять? Тем, как расставлены стулья в комнате? Какой пейзаж — или его отрывок — доступен из окна? Но скоро эта комната скроется во мраке, на улице запуржит и все утонет в ночи. Ох как скоро! И только остается, что баюкать свои воспоминания, потому что ничего другого постоянного у меня нет и уже, конечно, не будет. О, если бы каждый вечер и каждое утро я видела в зеркале новое свое лицо, очертания рук менялись с каждым взглядом, глаза, как змеиные изгибы, варьировали цвет — тогда бы и подавно из всех крепких стержней, на которые нанизывается жизнь, мне доставались бы только воспоминания…
Красиво говорила Изольда Марковна. Как по писанному плела, как по нотам пела. И слушала Тося ее завороженно: такого она даже от институтских лекторов не слыхала. Перед внутренним взглядом Тоси проносились небывалые картины, какие-то залы с надменными потолками, тяжелые двери манили благородным изгибом ручек, которые ей никогда не суждено было открыть, мелькали смутно знакомые лица, благородные, овальные, мужские, горделивые, и женские, нежные, — и просыпалось сладкое, щемящее, от которого замирало сердце, словно перед полетом, волшебное чувство ностальгии — ощущение, словно всё это, утраченное, небывалое, было с ней самой, Таисией, было, и никогда больше не повторится.
Изольде Марковне явно нравилось внимание Тоси — она им, можно сказать, питалась… Поэтому накручивала еще и еще витки, один на один:
— Иных, как говорится, уж нет. А те — что жальче — далече. Странно бывает помыслить, что друзья, лгавшие тебе и сопровождавшие тебя в прошедших днях, ныне лгут кому-то другому. И ты уж там не причем. Не твое сердце сжимается, когда на него брызгают капелькой яда, и не под твои ногти вгоняют иголки остроумия.
Изольда Марковна вздыхала и признавалась: