Газета День Литературы # 124 (2006 12)
Шрифт:
Мы же с дядей Витей договорились, что после восьми классов я поступаю работать на киностудию, а он уж позаботится, чтобы я попал в качестве ассистента к местному мэтру режиссуры Михаилу Калику. Учебу продолжу в школе рабочей молодежи, по окончанию которой – прямой путь во ВГИК. Так бы тому и быть, да умер дядя Витя. Не выдержало сердце фронтовика той травли, которая обрушилась на возглавляемую им киностудию со стороны партийных чинуш. Упокой, Господи, светлую душу его!
И о Маше… пардон, Марии Лукьяновне Биешу…
Знал я ее, как говорится, "с младых ногтей" как однокурсницу сестры по кишиневской
Врезалась в память отчаянно рыдающая Маша Биешу, трусящая от калитки нашего дома к его крыльцу. Оказалось, ее только что отчислили из консерватории по причине профнепригодности, и она бросилась искать защиты у своего депутата, который к тому же по счастливой случайности оказался отцом ее однокурсницы. (В те годы Александр Александрович был избран в Верховный Совет республики от Волонтировского района, откуда и прибыла на учебу в столицу молодой специалист лесного хозяйства Мария Биешу.)
Вскоре я стал свидетелем телефонного разговора отца с ректором консерватории Мануйловым, который был переведен на эту должность из прославленной на весь мир одесской консерватории. Ректор, скорее всего, ссылался на коллегиальность решения, а Александр Александрович в присущей ему ироничной манере убеждал его не быть формалистом и хорошо подумать о доверенной ему судьбе одаренной девушки из глубинки. "Ты что же хочешь, чтобы нас, пришлых людей, вспоминали потом как губителей национальных талантов?" – обострил вопрос отец. Мануйлов явно этого не хотел, пообещал "принять меры" и вскоре отменил приказ об отчислении. Маша Биешу вернулась в студенческую среду, но к другому педагогу, который и исправил ошибку предшественника. Оказалось, ей неверно определили специализацию, занизив ее до меццо-сопрано. Потому Мария и испытывала затруднения с явно не ее репертуаром. А виной тому был необычайно широкий от природы диапазон ее голоса...
Помню блестящий дебют Марии Биешу в "Тоске". Вскоре этот удачный спектакль посмотрел "весь город". С него и началась настоящая карьера молодой певицы: стажировка в Ла Скала, звание заслуженной артистки республики, победа на конкурсе Чио-Чио-Сан в Японии, принесшая ей мировую известность, звание народной артистки республики, выступления на ведущих оперных и концертных сценах Союза и мира, Государственная премия, звание народной артистки СССР, регулярные выступления по ЦТ, Ленинская премия, депутатство в Верховном Совете Союза ССР... От предложения работать в Большом Мария Лукьяновна отказалась и, скорее всего, поступила правильно; зачем становиться в ряд примадонн на чужбине, если можно до окончания творческой карьеры безраздельно властвовать в гордом одиночестве на Олимпе своей любимой Родины?..
На протяжении, наверное, десятилетия в Кишиневе существовала замечательная традиция последнего концерта года. Проводился он 31 декабря на лучшей концертной площадке города и собирал звездный состав исполнителей. Программа концерта год от года менялась, но неизменной оставались два ее пункта: выступление Марии Биешу и исполнение в финале Прощальной симфонии И.Гайдна – "Симфонии при свечах".
В концерте Мария Лукьяновна непременно исполняла свой коронный номер – "Аве, Мария!" Коччинни. Воистину ничего прекраснее мне не довелось услышать! Жена моя и вовсе ожидала этот номер, как манну небесную. Едва возникали в замершем зале первые звуки божественного сопрано, как крупные слезы начинали катиться из ее прекрасных хохлятских глаз. Пела Мария Лукьяновна номер без купюр, со всеми проведениями, и Вера, облегчая душу, успевала вдоволь, от души наплакаться. На весь грядущий год...
Позже я переписал сценарий в повесть, опубликовал ее в последнем (в прямом смысле последнем!) номере литературного журнала "Кодры" и затем в сборнике повестей и рассказов "Ожидание". Признаюсь, до сих пор надеюсь, что все же удастся найти продюсера и снять рождественский теперь уже телефильм по этой нестареющей истории. Глупо, конечно же, надеяться на это в мои годы, но... надеюсь!..
Учился я, за исключением литературы и истории, из рук вон плохо, да к тому же заслужил явно преувеличенную, но лестную мне тогдашнему славу отчаянного хулигана. Как говорится в таких случаях, "с этим что-то надо было делать".
Член военного совета дислоцированной на территории республики 14 Армии предложил моим родителям отправить меня "на воспитание" в военно-оркестровую службу, благо я достаточно углубленно усвоил музыкальную грамоту. Я с радостью согласился: какой 16-летний юноша не стремится вырваться из-под родительской опеки?
Прослужил в оркестрах Одесского военного округа почти 4 года, столько тогда служили лишь в морской пехоте, и ничуть об этом не жалею. Армия научила меня – идейного индивидуалиста, без ущерба для себя существовать в коллективе. Научила умению достигать благое "одиночество в толпе", обходиться малым, быть неприхотливым в еде, быту. Трудно передать, сколь глубокое чувство покоя, вызванное добровольным делегированием своей воли отцам-командирам, испытываешь ты в строю серых безликих шинелей, за которыми предполагается защита и всепобеждающая мощь сотен тысяч, миллионов таких же непобедимых серых шинелей твоей армии.
К периоду армейской службы относятся и первые опыты в журналистике. Я опубликовал также в местном литературном журнале "Кодры" несколько небольших рассказов, подготовил их сборник. Тогда действовало правило, по которому общаться напрямую с издательствами могли лишь члены союза писателей, своеобразного, учрежденного еще в сталинские времена, "писательского министерства". Все остальные "неорганизованные" авторы должны были заручиться одобрением своего опуса в этом самом пресловутом "министерстве". Замысел от властей, прямо скажем, иезуитский: утвердить в литературной среде т.н. "принцип трамвая". Тот, кто пробился в переполненный вагон (в нашем случае - к издательскому конвейеру), активно противоборствует возможным конкурентам сделать то же самое, не гнушаясь сбрасывать их на полном ходу даже с подножек.
Меня с моей рукописью не то, чтобы сбросили, но дипломатично рекомендовали доработать ее. Доработка длилась более 30 лет, пока в 2000 году, в постсоветской бесцензурной России, ни опубликовал, наконец, этот сборник повестей и рассказов под названием "Ожидание" уже как советское ретро.
Журналистику, газетное дело всегда считал ремеслом и не более того. Относился к ним как к начальному, во многом подготовительному, этапу творческого пути. В отличие от газетного ремесла, к кинематографу относился трепетно, видя в нем чуть ли ни высшую форму самовыражения.