Газета День Литературы # 64 (2001 13)

День Литературы Газета

Таким образом, дьяволооставленная «апофатическая» литература вновь и вновь напоминает нам, что метафизическая катастрофа в России — продолжается — несмотря на ее соцреалистические, а теперь и постсоветские, точнее, постмодернистские заклятия, несмотря на ее положительную явь, скажем, у Н.А. Островского или Виктора Пелевина. Вопреки себе. Вопреки своей, пусть мавзолейной, но смертности.

Опыт, страшный, эсхатологический опыт по отрождению в России почти абсолютно Богооставленной и потому почти самобытной (без кавычек), дьявольской истории не может не закончиться, и порукой тому служит как раз дьяволооставленная «апофатика», которая преодолела эсхатологическую наивность метаморфозной, бытийно-небытийной или

просто Богооставленной и дьявольски наглядной литературы в стиле Ф. Сологуба или М. А. Булгакова — с ее хотя бы самой последней, но плавучей соломинкой именно дьявольского «спасения» и самообожествления. С ее хотя бы самой падшей, но живительной иллюзией так называемой духовности. Нет, дьяволооставленные «апофатики» не ищут в ничто никакого ницшеанского и горьковского виадука, и их герои вдруг самоотверженно преображаются — вплоть до христиански мученического успокоения! — лишь в результате унизительнейшего «опускания», как, например, случилось с "привратником «Бездны» Сергея Сибирцева.

Крайности сходятся. Тотальный отказ от всякой духовности оборачивается первохристианской ментальностью, если не святостью. Антихристианское укоренение в своем естественно-необоженном и почти действительном самобытии вдруг взрывается поднятыми вврех и почти райскими корневищами «само-не-бытия», или «н-ести» (антиномического единства онтической «ести» и антионтической «нести» нашего гуманистического и, разумеется, естественно-необоженного я).

P.S. Исходя именно из этой — христианско-креационистской — метаморфозы: из ничего — н-есть — я выбрал «апофатическое» определение для моего метафизически-критического выступления. Термин же «нигилизм» — слишком поверхностен и, я бы сказал, социологически-марксичен для постижения неклассических российских бездн ХХ века, да и века наступившего.

P.P.S. Исходя именно из христианского потенциала дьяволооставленной «апофатики» я и сам, как прозаик и поэт, варюсь в ее «вос-питательном» котле: «н-ести» (между прочим, мой неологизм). Может быть, "Вопреки себе" (таково название моей философской драмы, вышедшей в издательстве Литературного института в 1998 г.).

Господи! Я грешен

До последних дней.

Совершенный скрежет —

Только для теней.

Я же пресмыкаюсь

На бытийном дне.

В главном-главном каюсь:

Жив. Живуч. Вполне.

Господи! Помилуй.

Господи! Прости…

Остаются силы

На твоем пути.

(журнал «Поэзия», № 3–4, 2000 г.)

Григорий Бондаренко СТАРИНА МЕСТ. УСНЕХ

Великий ясень Биле Ушниг рос когда-то на Уснехе — древнем холме посреди Ирландии, где друиды со времен короля Туатала зажигали огни первого мая в день Белтайна. Зеленый холм Уснеха вспучивался над окрестной равниной, и король, и воин, и епископ на колеснице проезжали мимо холма по дорогам из одного конца острова в другой. С холма

Уснеха в давние времена, когда воздух был прозрачнее, а глаза — зорче, можно было увидеть всю Ирландию. Ясень Уснеха стоял огромный, седой и замшелый с древней бугристой корой, в трещинах которой в дождь прятались стада испуганных овец, а на вздутых корнях росли дубы и паслись коровы. Вершины его не было видно с земли, она терялась где-то в облаках. Его пышная зеленая крона начиналась высоко в небе, и даже птицы не могли долететь туда.

Ясень Уснеха упал на север прямо к Гранарду в Кайрбре, и было это во времена сыновей Аэда Слане. В древние времена к Камню Делений на холме Уснех сходились острия-углы всех пяти королевств. Уснех называли пупом Ирландии. Древний мудрец, человек-лосось, Финтан мак Бохра пережил потоп на пупе Уснеха, а валлиец Гиральд Камбрийский писал, что Уснех — пуп Ирландии (umbilicus Hiberniae), ведь расположен он посреди земли. За этот пуп земли (umbilicus mundi) и уцепились жрецы-друиды — отсюда, из этого священного места, можно было управлять всем миром.

Ясень Уснеха упал на север, достав макушкой Гранард, находящийся в двадцати милях от Уснеха. Ясень падал точно на север. Ведь центр всегда связан с истинным Севером, полюсом, где вертится изначальная свастика. И священная роща британских друидов на севере острова называлась Медионеметон, — "Срединная священная роща", — место вокруг неё считали пупом Каледонии. Север в Ирландии, да и не только там, был местом тайного знания, магии (того, что по-ирландски называлось druidecht), на севере находились загадочные острова, откуда пришли в Ирландию сначала Племена богини Дану, а затем воинственные демоны — фоморы. Не те ли острова и римская "Крайняя Туле"? Ясень Уснеха упал, как стрелка компаса, на север, начертив одну из связующих линий священного ландшафта, исходящих из пупа Ирландии. Дерево, росшее на земном «полюсе» острова, соединялось с «полюсом» небесным: один отражался в другом, с ним он был связан осью мира (Axis Mundi). Представьте остров Ирландию божественным телом, и вы увидите, что Уснех — это пуп, а ясень Уснеха — пуповина.

* * *

В Уснех мы с Шинед собирались давно. Наши странные отношения (которых не было) с подарками и открытками на столах в библиотеке ("Подсолнухи" Ван Гога, цветы, конфеты и прочее) с какого-то времени крутились вокруг этой чаемой поездки. Ее сестра, толстая и глупая Мэри, жила на маленьком перестроенном хуторе возле Баллимора рядом с курганом, где был похоронен легендарный король Туатал Техтмайр ("король Тухла", как они говорили), и рядом с Уснехом.

Мы говорили первый раз об этой поездке в библиотеке Тринити Колледжа у моего стола, заваленного грудой ксерокопий и потертых книг, прочитанных и ожидающих прочтения, под скошенной стеклянной крышей, по ней, как всегда, барабанил скучный ирландский дождь. А на улице — вечнозеленая листва. "Мы поедем в Уснех недели через две, когда пройдут дожди", — говорила она, улыбаясь мне ласково и с обещанием чего-то, смущаясь и путаясь в русских словах. И я ждал эти дни, между строк старинных преданий видя ее серые глаза, ее губы, ее светлые коротко стриженные волосы. Это Шинед, моя любовь нового века, глупого, голимого, незабываемого, вечно юного New Age. Это был ее ответ вежливости на нашу январскую поездку в монастырь Глендалох.

Был еще один поход в паб после светлого вторника с «Подсолнухами» Ван Гога, с удивительной способностью Шинед находить меня. Мы долго сидели в баре вместе с ее подругой Мишель и трепались о России, Ирландии, любви и литературе. Я уже так долго смотрел на Шинед близко, что, если закрыть глаза, мог увидеть ее. Эти два смешных прощальных сестринских поцелуя в щеку от Мишель и от нее. И все. Я топал два часа до Клонтарфа вдоль берега шумного, но невидимого моря. Пьяный я спотыкался и бормотал под нос: "Имболк. Первый день весны".