Газета Завтра 20 (1069 2014)
Шрифт:
А ведь в Советское время Астафьев был достаточно скромным и разумным человеком, не претендовал на эпохальные открытия вроде всеобщей жажды смерти на фронте, признавал, что, как рядовому бойцу, ему на фронте со своей "кочки зрения" "не так уж много было видно", да ещё и ссылался на свою "недоученность", провинциальность, признавал, что "правда о войне складывается из огромного потока книг, посвященных этой теме", и перечислял те и них, которые "могли бы служить "фундаментом" для будущего великого произведения о войне" (Правда.25 ноября 1985). Но, как только власть переменилась, как только стал он получать свои "600 рублей в месяц", тотчас все, что говорил раньше, выплюнул и вскоре явилось долгожданное "великое произведение" - "Убиты и прокляты". Верно сказал недавно о нём
А Гранин явно плохо соображает, когда говорит и пишет. Вот, хотя бы: "У нас скрывали поражения". Он не в состоянии подумать: да как можно скрыть, если немец допёр до Москвы, а потом до Волги? Или у него уже вышибло из памяти, что всю войну дважды в день передавали по радио и публиковали утренние и вечерние военные сводки - "От Советского информбюро". Иногда в них, естественно, случались ошибки, иногда что-то умалчивалось из военных соображений. Но о захвате немцами Минска и Кишинева, Вильнюса и Сталино, Киева и множества других городов в сводках, разумеется, не скрывалось. И все нормальные люди понимали, что это успех врага и наша неудача.
И вот ещё одно кардинальное открытие: оказывается, на войне бывает страшно. Мы будто бы и это скрывали. А он бесстрашно пишет: "настоящий страх, страх жутчайший настиг меня Я мчался, словно по пятам за мной гнались. Ни разу не оглянулся, смотрел только на впереди бегущих, обгоняя одного за другим" То есть возглавил бегство. "Я что-то орал, кому-то грозил" Ну, это уже паника. За такое паникерство могли и пристрелить, как описано, например, в стихотворении Юрия Белаша:
– Стой, зараза! - сержант закричал,
Угрожающе клацнув затвором
– Стой! Кому говорю!..
Без разбора,
Трус, охваченный страхом, скакал
Хлопнул выстрел - бежавший упал.
Немцы были уже в ста шагах
Критик Турков в восторге от картины панического бегства у Гранина: вот, мол, она, правда жизни-то. Конечно, были люди, которые, когда можно было не бежать, все-таки бежали, были и обстоятельства, когда нельзя было не бежать. Но ведь, с одной стороны, были люди, которые и в самые страшные часы не бежали - в Бресте, Одессе, Севастополе, под Москвой, в Ленинграде, Сталинграде С другой стороны, попозже и немцы до самого рейхстага бежали, ползли, карабкались, землю грызли Но это не интересует ни Гранина, ни его критика. Нет, он хочет размусолить картину нашего, вернее, его бегства: "Последнее, что я видел (на бегу), это как Подрезов стоял во весь рост в окопе, стрелял и матерился. Выжить он не мог. Да он и не хотел выжить, это я знаю точно, ему обрыдла такая война, бегство". Вы подумайте, будто вся война была такой, сплошное бегство. А точность знания о Подрезове, сознательно идущем на смерть, весьма сомнительна, но, допустим, что так. Однако, что же было бы, если и другие не хотели жить и сражаться в ту отчаянную пору войны?
Кстати сказать, у нас случаи самоубийства во время войны, в том числе среди командования, были единичны. А у немцев в "пору бегства" и даже гораздо раньше? Генерал-полковник Эрнест Удет из люфтваффе, видимо, уже тогда поняв, что война проиграна, застрелился 15 ноября 1941 года, когда немецкие войска ещё стояли под Москвой. Он был, кажется первым, а позже, уж в "час-то бегства", началась просто эпидемия самоубийств: начальник генерального штаба люфтваффе Ганс Ешонек - 19 августа 1943-го вскоре после грандиозного воздушного поражения в апреле-июне над Кубанью, где немцы потеряли свыше тысячи самолётов и множество летчиков; генерал-полковник Людвиг Бек - в июне 1944 года; генерал-фельдмаршал Ганс фон Клюге - 18 августа 1944-го, после того, как рухнул "Атлантический вал", который он обязан был защищать; Йозеф Бюркель, рейхскомиссар Австрии - 28 сентября 1944-го; генерал-фельдмаршал Эрвин
Некоторые сюжеты Гранина просто озадачивают своей несуразностью - как такое могло человеку втемяшиться? За кого он держит читателя? Нельзя без смеха читать, например, сюжет, который начинается так: "Был 41 год, конец августа, мы выходили из окружения. Шли несколько дней. И самое трудное было -выбираться" Кто "мы" - дивизия, полк, политотдел, группа бойцов? Где дело происходит - на каком фронте или в каких краях? Ничего неизвестно! Словно до сих пор всё это военная тайна. А что значит "самое трудное -выбираться", когда вся суть в том и состоит, чтобы выбраться из окружения? И, наконец, что это за "окружение", из которого идут и идут несколько дней? Где же противник, который окружил?
"Днём мы часами лежали в кюветах, ожидая паузы". Ну, из этого вроде ясно, что речь идет о группе военнослужащих, но что за группа, какая, все-таки непонятно. А главное, какой паузы ожидали? Оказывается, они лежали в кюветах вдоль дороги, а по дороге "мимо нас шло огромное количество транспорта, бронемашины, мотоциклисты, велосипедисты.." Велосипедисты - это на стадионах, на треках, а в армии, на войне имелись когда-то, в начале ХХ века, самокатчики, даже самокатные части, но во Второй мировой ни в одной армии, в том числе и у немцев, самокатчиков-велосипедистов не водилось. Так что будущему писателю крупно повезло, у него и дальше фигурируют велосипедисты.
Так вот, лежали Гранин и его друзья в полной форме (а как иначе?) и, как увидим, при оружии в кюветах, и их не только немцы в бронемашинах, у которых обзор ограничен, но даже мотоциклисты и "велосипедисты" с их полным обзором не замечали, не видели, чтобы пристрелить или взять в плен. И ведь это средь бела дня и буквально рядом в открытых ямах вдоль дороги, называемых кюветами. Диво дивное! А "паузы" это, видимо, перерывы в движении немецких колонн. В эти перерывы друзья Гранина вскакивали и по дороге продолжали беспрепятственно "выбираться".
А дальше уже не смешной, а лживый рассказ о том, как полеживали они в кюветике и вдруг увидели: два всё тех же "велосипедиста" конвоировали человек пятьсот наших пленных. По описанным обстоятельствам пленным ничего не стоило укокошить этих "велосипедистов", у которых руки заняты рулём велосипедов, а чтобы стрелять, надо соскочить с него и снять автоматы. Но - "500 человек идут покорно". Поверить в это ещё труднее, чем в безмятежное лежание при свете дня в кювете на глазах немцев. Мы, это кюветчики-то, "решили подстрелить охрану". Почему только "под", а не убрать вовсе? Гуманизм? Но тут же один из них сказал: "Думаете, они разбегутся?" Гранин отвечает: "В лицах их читалось поражение". Вот, читатель, а! Это каким же образом читалось, что и без охраны пятьсот человек покорно будут шагать в плен? Это читалось глазами Гранина.
А глаза поэта-фронтовика Юрия Белаша видели в подобной картине совсем иное:
Последний шанс!..
Не ждать, пока прикончат,
А броситься внезапно на конвойных.
Их двое.
Спереди и сзади -
с винтовками наперевес
То есть в полной готовности открыть огонь. А Гранин даже не поминает о вооружении своих "велосипедистов".