Газета Завтра 477 (2 2003)
Шрифт:
Конечно же, четыре "службы спасения" вызывают бесплатно, но уличный телефон, доставшийся Алине, оказался традиционно неисправен. Тогда Алина переступила себя и кинулась по соседям.
Многие "привелегированные" не открыли, — впрочем, они могли быть на работе.
Нищая, но краснодипломная заведующая детской библиотекой, -она каждую неделю скреблась в дверь к "Подсолнухам" с красно-белой пиалой, побираясь горстками крупы, вермишельки или сахара "для детей", — безвозмездно сообщила:
— Ой, а у меня телефон только что отключился!
Тетя Катя, престарелая соседка по площадке, при каждой встрече во дворе и на лестнице радушно зазывавшая "Алинушку всегда приходить к ней звонить",
— Нету, нету у меня телефона! Дочь себе во Фрязино увезла!
Последней в тот страшный день оказалась интеллигентная преподавательница социологии — Конкордия Ивановна. Она погрозила набухшим, сосудистым пальчиком:
— Девушка, домашний телефон — не-при-кос-но-ве-нен. Я понимаю, конечно, "ноль один", "ноль два" — святое дело, но это — ваши трудности, которые меня не касаются.
Обессиленная, так и не нашедшая диска или кнопок для двух спасительных циферек, Алина вернулась к себе, потому что не знала куда еще можно пойти. Виктор умер. Вскрытие установило, что если бы медпомощь поступила вовремя, летального исхода можно было избежать.
В Щелкове возводится немало нового жилья, совершенно не рассчитанного на страдальцев из целиком аварийного, пристанционного микрорайона Воронок. "Все на продажу", для элиты, "хозяев жизни". А местное радио пытается порадовать: "В этих новых домах каждая квартира будет телефонизирована!" Но ведь их и раскупят владельцы сотовых! Одним — все, а другие — умирай, как в средневековье!
ЧУМА НА ВАС
Анна Серафимова
14 января 2003 0
3(478)
Date: 14-01-2002
Author: Анна СЕРАФИМОВА
ЧУМА НА ВАС
Небезынтересно порой перелистать глянцевые vip-журналы. Для граждан, не входящих в 5 % русскоязычных богачей, они не выполняют ни одну из своих журнальных функций: не информируют, не советуют, не обогащают духовно. Хотя на многочисленных страницах обилие и советов, и информации. Но нам, внепятипроцентникам, она абсолютно бесполезна. Смотришь, однако, эти журналы не без любопытства, поскольку как бы знакомишься с жизнью параллельной цивилизации, как с муравьями или пчелами: у них свой уклад, иерархия, организация, проблемы... Живешь на одной планете, сталкиваешься порой, глазами видишь — но никак не взаимодействуешь.
Вот один из таких журналов передо мной. Развернутых в аналитические материалы советов специалистов — тьма: как увеличить бюст, тут же и координаты готовых в этом помочь. Это информационная часть издания. Советуют в том числе использовать паралон. Но не банально из банных губок вырезать накладные груди, а с шиком, с размахом — покупать бюстгальтеры с особыми чашечками такой-то фирмы в таком-то магазине. Вообще это похоже на фальшивомонетчество: пока у тебя поддельная купюра в кармане, это одно. А вот как дело доходит до предъявления...
Рекомендации знатока, как и где лучше загорать, где какой приобретешь оттенок — карты курортов, температурные кривые на сезон... И телефоны, телефоны...
Что-то нет, как раньше, рецептов, в каковых фигурировали ингредиенты, названия которых не найдешь и в словаре иностранных слов. Вдруг понимаю: богатые сами уже не готовят, это делают наемные работники.
А вот в очередной пространной статье даются советы, как этих самых "помощников по хозяйству" выбирать. Статья озаглавлена "Домработница — это шпион в доме". То, что труженица швабры и сковороды не должна быть слишком молодой и привлекательной и слишком старой, можно было и не советовать — сами бдительные хозяйки богатых домов догадываются. А вот не доверять медицинской книжке, самому не полениться просмотреть историю болезни в поликлинике — не каждому в голову придет.
Но особенно умилительны настойчивые, несколько раз повторенные призывы не деликатничать с обслугой, не стесняться требовать, приказывать, спрашивать по всей строгости. Мол, самая главная беда новых русских, нанимающих домработников, — это излишняя щепетильность, устаревшее совковое понятие о равенстве людей.
Просто анекдот: деликатный, стыдливый олигарх, не смеющий попросить погладить ему рубашку. Моя приятельница, оставшись без работы в КБ, пошла гувернанткой. За годы работы сменила несколько хозяев и на деликатность совсем не жалуется.
Трудилась она, к примеру, у дамы, занимающейся реализацией лекарств. Бизнес этот в нашей стране приносит немыслимые доходы: хозяйка при гостях похвасталась, что миллион долларов они с мужем скапливают за два года. Семейный подряд из папы, городского чиновника, и мужа, тоже работающего в фармацевтике, слаженно трудится под оптимистическим девизом: "Болеть люди будут всегда, и чем дальше в нашей стране, тем больше. Поэтому наш бизнес — золотое дно".
Сначала в двух огромных квартирах родителей и дочери уборкой, глажкой, стиркой, готовкой, присмотром за ребенком, выездом на дачу занимались две работницы. Затем, подсчитав, хозяева объявили, что одну ставку сокращают, женщины будут ходить через день и делить зарплату на двоих. Т.е. объем работы остался прежним, а зарплата урезана в два раза. Женщинам, работающим по 12 часов в день, некогда даже присесть, а если удается попить чаю, то у хозяев разрешается брать только кипяток. Как-то приятельница взяла печенье из открытой пачки, а его количество, оказывается, было подсчитано бдительными миллионерами. Последовали разнос, предупреждения. Как-то у хозяйки исчезли дорогие перчатки, работницам устроили допрос, стоимость потери вычли из зарплаты. А через месяц подруга хозяйки, которой перчатки были забыты, принесла их. "Воровкам" высчитанное ранее вернули, но даже не извинились. Когда хозяйка родила второго и почти сразу вышла на работу, присмотр за малышом тоже лег на плечи домработниц, которым ни копейки не добавили к зарплате.
Если хозяева уезжают отдыхать (то на Сейшеллы, где ныряют с аквалангом, то в Альпы, с которых катаются на лыжах), заставляют ночевать одну в городской квартире, другую на даче — не доверяют сигнализациям. Собственные семьи гувернанток — как хотят. О доплате при этом и речи нет. В лучшем случае привозится ракушка с моря.
Поскольку вся семья связана с фармацевтическим бизнесом, то самые благие новости для них — про эпидемии или вспышки заболеваний.
— Слышишь? — кричат один другому при просмотре новостей. — Эпидемия гриппа ожидается. Слава Богу!
Очень жалеют, что дизентерии, желтухи, холеры и прочие чумы обходят Москву стороной — то-то поживились бы.
Оставшись прислуживать гостям на дне рождения хозяйки, приятельница слышала оригинальные тосты:
— Пусть люди в России как можно больше и дольше болеют! Пусть не умирают, живут долго, но больными и хворыми. Их болезни — залог нашего процветания и счастья.
А ДЕНЬГИ ГДЕ?