Газета Завтра 499 (24 2003)
Шрифт:
Без подписи.
В начале двадцатого века такой пассионарный еврей еще мог бы жить, его легко представить в том времени: жажда большего, мечты о подлинной жизни и красивой смерти; бегство из унылого местечка в столицу, в кружки, в народ; ветер Революции жарко треплет буйную курчавую голову; наветы, преследования, ссылки; решающая битва и победа; грандиозные планы одновременно о рае на земле и мировом пожаре; декреты и митинги, дикое напряжение от работы; первые трения, разногласия, отставки; брошенный вызов и страшная смерть — или примирение и долгая старость где-нибудь на берегу Амура, среди сопок, которые так прекрасны в сентябре… Но сейчас жить жизнью Шамира?! Невозможный человек.
Часто русские пишут против России, и читатели объясняют это элементарно: либо неправильностью такой России, либо нерусскостью таких русских. Но когда библейский, талмудический еврей выступает не только против Израиля, но и против понятия "еврейской нации" в целом, мир как мы его знаем раскалывается вдребезги, и ситуация требует срочного истолкования.
Слово "предатель" было самым распространенным в той кипе писем, авторы которых, по стройной логике, доказывали одновременно измену Шамира еврейскому делу и невозможность его существования как человека. Они ненавидели того, кого, по их мнению, никогда не существовало. Но это — самое простое истолкование.
Конечно, из истории и литературы мы знаем схожие случаи, и слепец Борхес в "Истории воина и пленницы" довольно убедительно поведал о "тайном порыве, который сильнее любых доводов" и о том, что не следует путать предателя и прозревшего, перебежчика и новообращенного. Но в случае Изи Шамира тема измены не проходит. Потому что не очень понятно, кто же на самом деле предатель — Шамир, государство Израиль или мировое еврейство.
Из институтского курса логики известен софизм про критянина, который утверждал, что все критяне — лжецы, и не каждый студент с первого раза выбирался из этого замкнутого круга. Из шамировских текстов следует, что еврейское государство — недоразумение, а сама еврейская нация — не более чем идея, завладевшая умами, но не реальность. Присутствие же в мире самого Шамира возводит эту гипотезу в ранг доказанных теорем. Если бы это писал нееврей, то он бы лгал. Но если так пишет еврей, то тогда лжет уже Израиль, а евреев, как мы их знаем, не существует. Таким образом, встает дилемма: или Шамир — или Израиль; и неизвестно, кто кого. И стоит только допустить наличие Исраэля, как придется засомневаться в существовании Израиля.
Может быть, правильнее всего говорить, что Шамир — это единственный существующий сегодня еврей, а Березовский, Сорос, Вулфовиц и Рабинович — непонятно кто. Может быть, истинное государство Израиль как раз пытается проявиться в мире через такого человека, как Шамир, а всякие Шароны ему мешают. Быть может, евреев вообще не существует, и Шамир, доказав это, в данную минуту уже утончается и растворяется раз и навсегда в звенящей палестинской жаре.
Во всяком случае, сам Шамир не ответит, реален он или нет. Скорее даже, он склонен согласиться, что его не существует. И повторить, вслед за Джойсом: "Я — это не я, ведь все мои молекулы уже переменились".
СТЕНА
Исраэль Шамир
17 июня 2003 0
25(500)
Date: 17-06-2003
Author: Исраэль Шамир
СТЕНА
"Стену" Пинк Флойда крутили в старой раздолбанной киношке с поэтическим названием "Семадар" ("Цвет Лозы"), в Немецкой Слободе. Ее каменные увитые плющом дома 19-го
"Семадар", названный редким словом из Песни Песен (2:15) был любимым кинотеатром в Потерянном Раю Палестины, в доизраильском Иерусалиме. Здесь встречались британские офицеры и местная золотая молодежь: коренные палестинцы, армяне, греки, евреи, русские, немцы. В узком и тенистом дворике "Семадара" возникали союзы, пересекавшие этнические и религиозные границы: дочь греческого купца влюбилась в шотландского летчика, а знатный араб, ведущий свой род от полководцев Саладина, пленил юную еврейку-комсомолку. "Семадар" пережил страшный 1948 год, как ископаемый лед — эпоху глобального потепления, — и остался напоминанием о былых, лучших временах.
В 1980-х годах порядком запущенный "Семадар" все еще годился для семейных походов в кино — это было до расцвета телевидения, видео и компьютеров, — и мы туда часто ходили с детьми. Но "Стена" оказалась проколом. В середине фильма есть страшный кадр: разинутая на весь экран зубастая пасть. Когда пасть надвинулась на зрителя, наш семилетний малыш не выдержал и бросился из зала с воплем. Но и фойе был оклеено плакатами с тем же прожорливым ртом! Сын успокоился лишь через несколько часов, но этот символ "Стены" — зияющая всепожирающая пасть — остался погребенным в моей памяти.
Он выскочил, как хорошо смазанная пружина на этой неделе, когда — после замечательной прогулки — я натолкнулся на Стену. С раннего утра мы гуляли по мягким сглаженным холмам Палестинского Нагорья, утопали по пояс в густой траве, рвали высокие стебли полевой орхидеи, пересекли речку: в ее струях плескались полностью одетые смуглые мальчики и нежно-белые луноликие девочки, а на берегу их приветливые родители из деревни Аната накрывали импровизированный стол. Нам повстречался русский монах, спускавшийся из расположенной на страшной крутизне лавры блаженного Харитона мы вспугнули выводок горных серн с белыми отметинами на крупе, затеплили свечу у иконы Богородицы в православной церкви Тайбе: по местной традиции, Христос провел в этом селе несколько дней перед казнью и крестил его жителей. Село Тайбе славится не только своей древней верой, но и замечательным пивом, которое нам подали в просторном двухэтажном кафе "Стоунс" в элегантной Рамалле, где к нам присоединились профессор философии Бир-Зейтского университета в твидовом пиджаке и с вишневой трубкой в зубах, архитектор — англичанин еврейского происхождения, удивительно похожий на молодого Ноама Хомского, и смуглая красавица-палестинка, выросшая в тунисском изгнании и вернувшаяся на родину после учебы во Франции.
На подступах к Вифлеему мы наткнулись на Стену. Она врезалась в нежный библейский пейзаж, как чудовищная прожорливая пасть из Пинк Флойда. Десятки огромных бульдозеров стирали холмы, выкорчевывали вековые оливковые деревья и разлапистые смоковницы, крушили скалы, сносили крестьянские дома и средневековые башни, уничтожали следы проходившей здесь Богородицы. В этом месте Стена представляла собой сложное сооружение: полосу поражения шириной с четырехрядное шоссе, схваченную семиметровыми заборами из стальной сетки, с пущенной поверху проволокой под напряжением, с сотнями камер, неустанно пялящихся на палестинские деревни, с высокими башнями для снайперов и охраны. Ни один концлагерь, ни одна тюрьма не могут похвастаться таким периметром. Стена прижималась к домам деревни, тесно, как пьяный кавалер в танго, отрезая сады, огороды, поля и рощи.