Газета Завтра 520 (45 2003)

Завтра Газета Газета

Там на веранде дедовская мебель

Четвертый срок — по жизни рецидив —

Телесный

свой, несписанный архив

В потомков воплощает незаметно.

Ушли с детьми, на озеро, в кино,

Дойти до леса, вовсе беспредметно,

Пусть чай с клубникой на закате медном

Уже остыл давно… Давным-давно.

Это запоминающаяся черта поэзии Шишкина — ее обращенность (и обратимость) в прошлое, в мир бывшей культуры, где всё уже было и бояться уже нечего. Даже — совсем вроде бы недавнего,

бывшего будущим — вот-вот:

Закидают в землю мерзлу,

Цвет — бумажная трава —

Жестяные мои звезды

Будет издали видать.

Там своей родной из меду

Понаемся я земли —

Не афганской той пыли,

А с червями чернозему

Наглодаюсь дома, дома!

Ох, спасибо, — довезли!

В.В.