Газета Завтра 520 (45 2003)
Шрифт:
М.К. Нет, там были "круглые столы", чтения — члены делегации в режиме "нон-стоп" отрабатывали свои командировочные. Ольга Славникова произносила бесконечные речи о молодой русской прозе; Ирина Прохорова бесконечно говорила о судьбах российской цивилизации и как нам нужно слиться с Западом; Пригов делал какие-то перформансы — всё было так компактно и напоказ.
"ЗАВТРА". Это не напоминало филиал какого-то заповедника или гастроли цирка?
А.И. Проблема заключалась в том, что писателей-то привезли, но неизвестно, насколько ими заинтересовалась немецкая аудитория. Потому что на всех мероприятиях в основном сидели слависты и достаточно случайная ярмарочная публика.
"ЗАВТРА". Что, писателей было больше, чем читателей?
М.К. Иногда и так получалось. Но тем не менее,
А.И. Россия каким-то странным образом попала там в информационную струю. В "Шпигеле" вышло большое интервью с Людмилой Улицкой, которая в этом году вышла на второе место по продаваемости среди иностранных авторов, размышления Виктора Ерофеева печатают, и таких материалов в довольно влиятельной прессе было много. Так что немцам за раскрутку интереса к России можно только спасибо сказать. Но вот вопрос: что дальше? Ведь та Россия, которая была представлена официальной делегацией, фурора не вызвала — копии всегда бледнее оригинала. И постмодернистское отношение к этой проблеме на Западе уже исчерпало себя. Людям снова стали интересны оригиналы. Интерес может быть проявлен только к тому, кто сам себе интересен.
М.К. Ошибка, возможно, заключалась в том, что в открытый для России медийный ресурс были вставлены немного не те фигуры. Это молодые, малоизвестные писатели а-ля Роман Сенчин, который не продается даже в России, и верить в то, что он будет иметь читательский успех на Западе, просто не приходится. Конечно, славистика всё перемелет…
"ЗАВТРА". Ваше издательство в официальной части российской делегации представлено не было. Может быть, в вас говорит какое-то недовольство этим обстоятельством?
А.И. Нет, мы изначально были настроены критично к данному проекту и не рассчитывали в нем участвовать. Никакой внятной программы общероссийского присутствия не было. Кроме того, у многих наших авторов существуют определенные проблемы во взаимоотношениях с российским государством. Да и в конце концов мы во Франкфуртской ярмарке участвуем уже седьмой год подряд, так что никаких милостей от Минкульта по данному поводу не требовалось. Иное дело, что теперь присутствие России там было раз в десять или даже в двадцать больше, чем в предшествующие годы, но оно всё равно не определяло происходящее там. Франкфурт — не академическая среда, для которой всё существующее может стать предметом изучения. Это и не экстремистская среда, для которой всё существующее интересно с точки зрения пригодности к разрушению. Это в основном бизнес-мероприятие, в котором участвуют 150000 издателей. И здесь нам жаловаться не на что. Обычно наши поездки во Франкфурт приводили к переговорам по одной-двум позициям. На этот раз их оказалось восемь.
М.К. Впервые на нас вышли итальянцы, японцы, а Япония — это совершенно закрытый рынок, где до сих пор были только Татьяна Толстая и Людмила Улицкая, больше никого там и знать не хотели. Сейчас они взяли права на книгу Владимира Козлова. Итальянцы, немцы, поляки покупают права на Лимонова, так что можно говорить о возвращении этого писателя на европейский рынок.
А.И. С какого-то периода на Франкфуртской ярмарке стало доминировать англо-американское книгоиздание. До сих пор 70% литературы, выпускаемой в Германии, — это переводы с английского языка. Паоло Коэльо и Мураками — американские авторы, хотя один из Латинской Америки, а другой из Японии. С этой точки зрения Франкфурт — весьма живое и хищное воплощение современного глобализма. Понятно, что писателя-человека, творца побеждает издатель. Франкфурт — это не ярмарка писателей, это ярмарка издателей, на которой писатель, хочет он того или нет, выступает как продаваемый или непродаваемый товар — не более того. Казалось бы. Но не всё так просто. Издателя побеждает литературный агент, потому что если он не "замутит" продажу на рынке, то издатель не в состоянии этого сделать. Литературного агента побеждает менеджер по продажам, сэйл-менеджер, который занимается продажей физических книг. А сэйл-менеджера побеждает рекламный агент, и оказывается, что весь литературный процесс сегодня — это дантовские круги ада, на дне которого сидит некий суперупырь, придумывающий рекламные образы. И когда напившийся баварского пива Миша Котомин в ответ на жалобы нашего любимого автора Михаила Елизарова, что он не может писать в год по роману, отвечает: "Ну, тогда нам придется синтезировать другого писателя", — это всего лишь слабый отблеск ужасов, действительно происходящих в книгоиздательском
"ЗАВТРА". То есть литература утрачивает свое человеческое измерение, становится иллюзией, фикцией, симулякром?
А.И. Нет. Она просто вписывается в иную среду, с иными законами и границами.
"ЗАВТРА". Иными словами, границы литературы перестали пролегать только по земле, теперь возникли и воздушные, и космические границы?
А.И. Да, книга во всей ее ограниченности и в то же время бесконечности для чтения перестала быть цельным феноменом, она размывается, становится частью совершенно иного информационного поля. Вот яркий пример. К 150-летию "Манифеста коммунистической партии", в 1998 году, левое британское издательство "Вэрсо" (Verso) тиражом 1000 экземпляров выпустило перепечатку первого перевода — с красным флагом на обложке. Эта книга каким-то образом попала в руки человека, отвечавшего за рекламу в одной известной нью-йоркской фирме, занимающейся продажами готового платья, прет-а-порте. И он купил права на воспроизведение обложки "Манифеста" в своей рекламной кампании по всему миру.
М.К. Точно так же и успех Маяковского заключался не только в новациях стиха, но еще и в активном участии в политической и художественной жизни, в создании целого стиля жизни вокруг собственной поэзии.
"ЗАВТРА". "Окна РОСТА" и так далее — сегодня всё московское метро увешано рекламными стилизациями под Владим Владимыча.
М.К. Кстати, во Франкфурте, помимо собственно ярмарки, было множество сопутствующих акций: фотовыставки, наружная реклама и так далее. По-моему, этот контекст с культурной точки зрения был гораздо интереснее самого мероприятия. Тот же Борис Гройс появился в зале во время презентации письма Лимонова, Иванов вытащил его на сцену, и у них с Прохановым состоялся десятиминутный диалог, чрезвычайно интересный. Борис Гройс, который сегодня является самым авторитетным гуманитарием-русистом за рубежом, кстати, был организатором выставки "Фабрика мечты". Весь Франкфурт с его подачи был аранжирован сотнями тысяч плакатов, где воспроизводились объекты советского искусства 20-50-х годов прошлого века. Скажем, портрет Сталина с надписью на немецком: "Жить стало лучше, жить стало веселее!" Или встающий над океанским горизонтом вместо солнца герб СССР с надписью: "Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!" Представьте себе, выходит бундесбюргер на улицу и — оба-на! Так вот, Гройс заявил, что главной проблемой современного искусства является общение с массами, а здесь возможны только два принципа: или рыночный, представленный в современной Америке, или тоталитарный, существовавший в третьем рейхе и СССР.
А.И. Гройс — удивительный человек. Собственным путем он сумел прийти ко многим мыслям, до которых Проханов додумался уже тридцать лет назад… В мае 2004 года в Германии пройдет выставка, посвященная феномену "посткоммунизма". К ее открытию будет издан двухтомник, в первом томе которого будут впервые изданы на немецком все тексты русских космистов — это идея Гройса, независимая от идей Проханова. Люди с абсолютно разной судьбой, с абсолютно разными взглядами, но если они способны видеть историю, они приходят к одним и тем же выводам. Для меня это сродни чуду. Гройс доказывает, что любое массовое искусство, рыночное оно или нет, тотально, и эта массовость была свойственна даже советской эпохе. Грубо говоря, есть покупатель и есть товар. Чтобы изменить их отношения, можно поменять, улучшить товар. А можно поменять и покупателя. И Гройс, эмигрант из СССР, признается в том, что он сам живет не по модели улучшения товара, а по модели улучшения человека. Советский эксперимент, по Гройсу, не уничтожен — он продолжается, но продолжается на отдельных личностях и группах в рамках общей победы рыночного проекта.
В России, по-моему, на глазах уходит целая эпоха. Ее можно назвать эпохой коммунизма и антикоммунизма, когда эти идеологии ненавидели и любили друг друга. Эта эпоха уходит, и оказывается, что теперь между сторонником небесного, чистого коммунизма Прохановым и сторонником такого же небесного, чистого антикоммунизма Чубайсом гораздо больше общего, поскольку и тот, и другой, каждый по-своему, противостоят прагматикам в портупеях, для которых задача — не построить какое-то новое общество, а конкретно разрулить денежные потоки. Поэтому синтез правого и левого спектра, который Проханов предчувствовал еще в конце 80-х годов, сегодня реально происходит. Тот же Чубайс, который всю жизнь стремился избавиться от коммунизма как от своего врага, теперь вдруг понял, что, избавившись от него, он избавится от самого себя. Ему нечего будет делать без коммунизма.