Газета Завтра 901 (8 2011)
Шрифт:
И.Ш. К слову о Ларисе, она ведь тоже из либерального стана? Красавицей-актрисой блистала в ультралиберальном "Современнике", жила в Америке…
В.Б. Мы с Ларисой познакомились на небесах. Точнее, в авиарейсе Москва—Красноярск, куда летели на театральный форум. Мы сидели рядом. Потом выяснилось: Лариса заключила пари, что она заведёт со мной роман. У меня уже тогда была кошмарная репутация русского кондового фашиста — хотя я был человеком широких взглядов, принимал и националистов, и либералов, но тогда в московских кругах все было жестко: если ты симпатизируешь русской идее, значит, ты — фашист. И Ларисе — она принадлежала к самой либеральной и прозападной актерской тусовке "Современника" — было интересно соблазнить эдакого строгого целомудренного консерватора. И она ко мне и так и сяк, а я ей говорю: "Вот,
И.Ш. Преодолен ли сегодня в русской литературе раскол, который начался в 70-е годы: между прозападным и прорусским направлениями?
В.Б. Внешне он вроде бы преодолен. Та гражданская война, которая вовсю бушевала в начале перестройки и позже — в начале 90-х в СМИ (как в печатных, так и на телевидении) — и была представлена достаточно мощными в интеллектуальном отношении прозападным и патриотическим лагерями, давно стихла. Но победили не левые и не правые. Победил рынок. Вот что, на мой взгляд, самое печальное и страшное. А сам раскол не вреден, он лежит в основе русской культуры.
Ведь русская культура в течение всего минувшего тысячелетия металась между представлениями о России как отдельной цивилизации типа Евразии или Святой Руси и России как части Европы. Достаточно вспомнить полемику Курбского и Ивана Грозного, "Слово о полку Игореве", "Слово о погибели земли русской"... Везде мы найдем отзвуки этой полемики и борьбы мировоззрений. Вся русская культура развивалась и формировалась под влиянием двух этих мощных тенденций, и каждый русский гений волей-неволей совмещал в себе и почвенническое, и западническое начала. Да тот же Пушкин! Как-то язык не поворачивается назвать его как почвенником-славянофилом, так и чистым западником. У него есть такие стихи, которым позавидовал бы любой патриот из патриотов. То же можно сказать и о Лермонтове. А Достоевский! Казалось бы, стопроцентный консерватор. Однако сама ткань его прозы, да и весь ход мысли у него западнические — иначе Запад так бы им не восхищался. Так что русская культура формировалась именно на стыке двух диаметрально противоположных мировоззрений. Поэтому не стоит стараться преодолевать "противоречие" между ними.
Но создается впечатление, что либералы тихой сапой, в конце концов, "победили" почвенников. Государственная политика сегодня в большей степени прозападная, проамериканская, и либеральное крыло имеет гораздо большее влияние на президентскую администрацию. Среди представителей России на культурных форумах не встретишь ни Проханова, ни Личутина, ни Володю Сорокина, ни Виктора Пелевина. Дело в том, что яростно либеральный лагерь сегодня не такой авангардный, каким был еще недавно. Я обратил внимание, что наши самые главные авангардисты и новаторы в любых сферах — в литературе это Дмитрий Пригов, Всеволод Некрасов, Виктор Пелевин, Володя Сорокин — в первую очередь русские. В то время как еврейско-либеральная среда поставляет авторов довольно среднего уровня — пусть и мастеровитых, но не таких ярких.
Если брать самые откровенные прорывы, то они совершались на русском направлении. У русских есть мощная авангардная основа, отталкиваясь от которой нам легко прийти к "Дню опричника" или любой славянской утопии или антиутопии. Недаром у Пелевина тоже немало чисто национальных образов.
И.Ш. А сетевая литература? Не восполняет ли Интернет изъяны рынка?
В.Б. Сетевая литература в России еще не стала достаточно профессиональной. Сетевые поэтические сайты переполнены. Там море графоманов. Это не удивительно. Традиционно в России пишут стихи почти все. Массовое увлечение стихотворчеством — наше национальное преимущество, которое свидетельствует о духовности населяющих Россию народов. Не секрет, что в европейских странах людям просто не приходит в голову мысль написать стихотворение. Их общество настроено прагматически. А в России самые широкие слои населения — от простого пьяницы до домохозяйки, кроме всего прочего, еще и стишата пописывают. Конечно, этому обстоятельству можно только радоваться, если бы Интернет не захлестнул поток графомании. К сожалению, этот поток пока определяет лицо всей сетевой литературы — в то время как на Западе сетевая литература уже встала более-менее на профессиональные рельсы и вовсю начинает подменять собой книжные издательства. Сейчас в России пытаются создавать литературно-публицистические сайты, но на них сразу появляется редакторская цензура.
И.Ш.
В.Б. Когда я начинал как критик, большое влияние на меня оказали Вадим Кожинов и, в какой-то степени, Игорь Золотусский. А с точки зрения идеологии — Михаил Лобанов и тот же Кожинов. Мне больше всего импонировало, если критик в своих статьях демонстрировал оригинальность поиска, смелые выпады. Мои старшие наставники внушали, что настоящий критик, если он хочет состояться как публицист, должен никого и ничего не бояться, верить только самому себе и без оглядки громить своих оппонентов, не думая о толерантности и политкорректности. Этому я учился у Владимира Турбина, Владимира Лакшина, моего давнего друга Левы Аннинского. Я иногда шучу, что ВГБ — Владимир Григорьевич Бондаренко, это еще и Виссарион Григорьевич Белинский. По инициалам мы тезки. Хотя внутренне я больше любил Аполлона Григорьева. Он — яркий почвенник, но не резонер.
Критика теряет смысл, когда она становится скучной, назидательной, превращается в мертвечину. Тогда она начинает работать против своего направления, отпугивает читателя. Для искусства "шаг вправо, шаг влево — расстрел" означает смерть. Собственно, искусство и начинается с шага вправо или влево. Искусство всегда бесконвойно! Но при этом в искусстве всегда надо понимать, от чего именно ты шагаешь вправо или влево. От каких критериев ты начинаешь прокладывать свой собственный путь. Когда нет таких критериев, начинается игра в постмодернизм.
И.Ш. Ты всегда был очень широк. Меня всегда удивляла широта твоего охвата, эстетического и идеологического. В этом ты занимаешь уникальное место в русской критике. За это на тебя немало нападали, в частности, за добрые слова о Бродском. Не страшило одиночество?
В.Б. Без ложной скромности скажу, что любой более-менее яркий человек — всегда одиночка. Но в своем одиночестве я опираюсь на поддержку близких мне людей. Более ортодоксальные и форматные образования вынуждены вариться в собственном соку. К счастью, газета "День" и "Завтра", по сути — авангардные издания. Начать с того, что "День" создавался не журналистами. Мы сделали газету, не зная азов газетного дела. Так что мы делали газету, с общепринятой точки зрения, непрофессионально. Между тем, "Завтра" стала ярчайшим явлением 90-х годов. Её отличали постоянный поиск, смелый эксперимент: и эстетический, и стилистический, и идеологический — переход из одного мировоззрения в другое в рамках одного государственнического имперского направления. Имперская культура и национальная культура неизбежно входят в конфликт друг с другом — что тоже не могло не отразиться на нашей газете. Чистые почвенники всегда выступали против чистых имперцев. Грубо говоря, почвеннической Вологде не нужна империя. Но без империи не может существовать Россия. Я убежден, что вне имперского содержания не будет русской культуры, потому что вся наша культура — от Пушкина, Достоевского до Маяковского и Есенина — имперская.
И.Ш. Как вы подружились с Александром Андреевичем Прохановым?
В.Б. Мы подружились, когда я был молодым критиком. В то время я только-только пришел к пониманию того, что на смену деревенской и исповедальной прозе идет что-то новое. Интуитивно стал нащупывать то, что вскоре назвал московской школой или прозой сорокалетних. Сорокалетние первыми почувствовали надвигающийся кризис советского сознания. В 1978 году я опубликовал рецензию на первую книгу Проханова, которая называлась "Иду в путь мой". После моей публикации состоялось Всесоюзное совещание молодых писателей. Неожиданно ко мне подошел стройный, худощавый, красивый молодой человек: "Я — Саша Проханов. Мне очень понравилось, как вы авангардно про меня написали". Мы познакомились.
И.Ш. Появлялся ли в то время в вашей среде Мамлеев?
В.Б. С Юрой я познакомился чуть позже. Был в Москве, на квартире Мамлеева в Южинском переулке мистический кружок, в который входили Головин, Мамлеев, позже Дугин. Несмотря на их внешний уход от реальности, эту группу эзотериков объединяло государственническое, имперское начало. Неспроста они все стали авторами газеты "Завтра". И Головин, и Мамлеев, и Дугин, который сегодня считается официальным государственным идеологом. Несмотря на то, что "южинские" шли в опасную не для государства, а для православия эзотерическую сферу, при этом они проповедовали мистическую, сакральную государственность.