Где отец твой, Адам?
Шрифт:
Вдесятеро.
Многие журналисты не выдерживали. Если раньше публику держали на игле чернухи – пожар в Саратове! истребление осетров!! террористы взорвали школьный автобус!!! – то теперь, желая напугать, приходилось редкостно изворачиваться. Обрадовать стало намного проще. Вот и не выдерживали. Ломались. Переквалифицировались в управдомы. О чем писать, акулы пера и киты клавиатуры?! О празднике урожая?! О высокой производительности труда и росте благосостояния?! О сокращении числа вооруженных конфликтов и дорожных катастроф?! Самолеты давненько, знаете ли, не падали… Ну и что, что правда! – на такой правде тиража не поднять.
Мы были наркоманы стресса, некроголики дурных
Остальным было легче: еще сами того не зная, они уже учились общей радости.
Одной для всех.
…всей – для одного.
Адам Сыч: 1-е сентября..18 г., 16:14
Папа, как бы мне хотелось перестать читать.
Не могу.
Машинально тяну руку – перелистнуть страницу, пахнущую болью и яблоком.
Я уже отравлен? Никогда не задумывался: какой брусчаткой вымощена дорога в рай? Папа, неужели ты сможешь наконец войти в меня – таким чуждым, таким противоестественным образом…
Тетрадь третья
Пересчитай свои годы на деньги, и ты увидишь, как это мало.
Вход в клуб «Ящик Пандоры» весьма смахивал на дверь банковского сейфа-великана: лоснящийся блеск металла, внушительная тяжесть бронеплиты-многослойки, заклепки по периметру, штурвал запорного механизма…
Намек. Как и само название клуба.
Кирилл, чуть-чуть робея, шагнул вслед за Мишелем. В стальной зев. Странное чувство: будто тебя, сопляка, старший брат впервые вывел во взрослую компанию, где парни курят, не прячась, а девушки улыбаются так, что начинаешь стыдливо заикаться в ответ. Вдвойне странное, когда ты привык считать себя битым, тертым, в трех щелоках мытым газетчиком, способным одинаково разговорить лауреата Нобелевки и панка из скандальной группы «Христ-Анти».
– Он со мной. Я поручитель, – тихо, но веско бросил Мишель. Охранник на входе кивнул в ответ, со спокойным достоинством освобождая дорогу. Серьезный парень: волосы ежиком, лицо кирпичом, и цепкий взгляд добермана, который не станет зря лаять, – сразу в горло вцепится. Костюм сидел на нем, как влитой. Белизна рубашки, запонки, стильный галстук с вышивкой. И все равно за версту ясно: сторожевик. Элитной породы. Насмотрелись мы на его коллег.
– Значит, так: здесь бар, курительная комната, дальше дискуссионный зал и дансинг, – хозяйским тоном взялся перечислять Мишка Савельев. – На втором этаже: бильярд, пинг-понг, шашки-шахматы, домино. Рюмочная. В цокольном – сауна, душ, тренажеры. Гуляй, братва!
Савельев хлопнул Кирилла по плечу медвежьей лапищей.
– Располагайся. Мне тут надо кое с кем… Схожу на заточку лясов.
– А я?
– А что ты? Не маленький. Я тебя потом сам найду. Ты где будешь?
– В баре, наверное. Или в курилке. В сауну уж точно не полезу!
– Заметано. Через полчаса-час появлюсь. Да, плащ оставь в гардеробе. – И Мишель затопал вверх по старинной винтовой лестнице с надраенными до блеска перилами из латуни. Хотя с другой стороны холла имелась обычная – мраморная,
Гардероб оказался на самообслуживании: вешай шмотки и уходи. Машинально переложив документы в пиджак, Кирилл отправился в бар. У стойки помедлил, любуясь сперва витриной за барменом, потом – вывешенным сбоку прейскурантом. «Рядовой Сыч! Приказано не скучать! Есть, сэр!» Удивить Кирилла изобилием спиртного и закусок было трудно: презентации, открытия, вольные хлеба… Короче, гулял по-всякому. Правда, за чужой счет. Поэтому если что и впрямь бросилось в глаза – цены в «Ящике…». Даже армянский коньяк с текилой стоили по-божески. Не удержался, взял сто грамм серебряной «Саузы». Устроился на высоком табурете, осуществил веселый ритуал: «лизнуть-куснуть-хлебнуть». Соль, лайм, текила. Хорошо! Сразу чувствуешь себя ацтеком под кактусом.
Самое время оглядеться.
В баре наблюдалось великое смешенье народов. Пара старичков-пенсионеров в ветхих пиджаках, тряся бакенбардами, ожесточенно спорила за столиком в углу. На столике имела место быть литровая бутыль «Немирова». Пустая на две трети. И полтора надкусанных бутерброда с ветчинкой. Хорошо гуляют деды! Дай бог нам в их годы… Ближе, сдвинув столы, рьяно «гудела» тусовка разнополой молодежи, время от времени срываясь на мат; пышная дама бальзаковских лет скучала в гордом одиночестве, лаская стакан сока; двое толстяков в костюмах «от Версаче» вели деловую беседу. Один извлек мобильник, набрал номер…
Из колонок, под аккордеон и гитару, лился тихий шансон:
– Мы – яблоки, надкусанные жизнью.Мы – райские.Любили, ненавидели, дружилиПо-разному.Для яблок нежеланье в гроб ложиться —Заразное…Ни у кого из посетителей Кирилл не заметил «ментиков». «Ящик Пандоры» – клуб сейфов. Здесь собирались только «невосприимчивые». Или седые ветераны, принципиально отказавшиеся проходить тесты, – продолжая жить по старинке, с тоской вспоминая минувшие дни, когда народ и слыхом не слыхивал о «новомодных цацках». Или адепты ультраортодоксальных конфессий, по разным причинам объявившие «ментики» происками Мирового Зла. Резервация. Гетто. Санаторий для глухонемых и дальтоников…
«Рядовой Сыч! Прекратить!»
«Есть, сэр!»
Кирилл поморщился. Дурная привычка: сразу начинать «прибрасывать» статью, отбирать «жареные» факты, словечки… Никто никого никуда не загонял. Сейфы сами создали «Ящик…», забив крышку гвоздями в виде охранника и системы поручительства. Место, где можно общаться с себе подобными, расслабиться… Финансируется клуб явно по высшему разряду. Наверняка есть какие-то взносы, но реальные источники денег – другие. Спросить Мишеля? Дескать, явился изучить жизнь клуба, собрать благодатный материал для серьезного обзора, исследования феномена… Обзор с удовольствием опубликуют – сейчас материалы за подписью «К. Сыч» выходили в свет быстро, с минимальными купюрами, а чаще – вовсе без купюр. Привилегия модного репортера, умеющего «нащупать нерв». Но к чему врать? – на самом деле «К. Сыч» здесь по иной причине. Пускай сюда его затащил друг детства Мишка Савельев, принципиально не желавший подключать к своей драгоценной голове любую машинерию. Тоже, кстати, интересный случай. Понятно, когда от «ментиков» отказываются косные упрямцы из подвида «божьих одуванчиков». Но молодой, неглупый и целеустремленный парень вроде Мишки?