Где правда, там и ложь
Шрифт:
«Просто будь самой собой» – руководящий принцип моего детства. Мама говорила это всякий раз, когда я жаловалась, что у меня нет друзей. «Просто будь самой собой, тогда все будут любить тебя такой, какая ты есть».
Ну что тут сказать? Это неверно. Разумеется, не надо притворяться, что ты не тот, кто ты есть, но не стоит надеяться, что тебя за это будут любить. Только если очень повезёт, ты сможешь найти людей за пределами твоей семьи, которые полюбят тебя такой, какая ты есть.
Глупо, если именно этот человек умирает.
Я купила две тетради в линейку.
Чтобы облегчить ей чтение, я решила начать с одного короткого эпизода, а именно с того дня, когда Лео представил меня своей матери (Помните, фрау Картхаус-Кюртен? Лео был моим первым парнем, он сын моего будущего мужа… ах да, вы это трижды подчеркнули).
Мама Лео и его сёстры жили в Оер-Эркеншвике – местечке в часе езды от Кёльна. У них там был хорошенький домик на одну семью и большой сад. Рядом жили бабушка и дедушка Лео по материнской линии. Словом, полная идиллия. Напротив их дома раскинулся большой луг с яблонями. Луг тоже был владением семьи, и Лео говорил, что бабушка и дедушка очень хотят, чтобы он и обе его сестры когда-нибудь построили себе дома на этом лугу, рядышком друг с другом.
– В Оер-Эркеншвике, – сказала я. Мне так нравилось это название, что я всё время его повторяла. Оер-Эркеншвик. Сразу и не выговоришь.
– Есть места и похуже, – сказал Лео.
Мама Лео выглядела точно как Лео, только в женском варианте: высокая, светловолосая, красивая, с яркими голубыми глазами, от которых, очевидно, ничто не ускользало.
– У вас тут пятно. – Это было фактически первое, что она мне сказала. Сразу же после «Добрый день, приятно с вами познакомиться, Карола».
– Каролина, – поправил её Лео.
Я с ужасом уставилась на свою майку – действительно, там было почти незаметное пятнышко, так сказать, пятно-фантом, наверное, от брызга зубной пасты. Я и не думала, что его можно увидеть без лупы.
Но мама Лео смогла.
– Ванная налево, если вы хотите освежиться. – По её голосу было понятно, что она считает это для меня совершенно необходимым.
Стоя в ванной и разглядывая себя в зеркале (выглядела я вроде бы свежо и безупречно), я слышала, как Лео тихо разговаривает с матерью. То есть это Лео говорил тихо, а его мать отвечала громко и отчётливо, и я не могла избавиться от ощущения, что она хочет, чтобы я услышала её слова.
– Разумеется, мой дорогой. Просто я считаю её немного… неприметной. Немного посредственной. Такая серая мышка. Ты действительно думаешь, что она тебе подходит?
Ответа Лео я не расслышала.
– Я просто думаю, что ты заслуживаешь кого-то совершенно особенного, мой дорогой, – сказала мать Лео.
Я сглотнула. Собственно говоря, я должна была радоваться, что она считает меня посредственной. Ничего особенного. Потому что сейчас я тратила немало энергии на то, чтобы не
– Расскажи мне что-нибудь о себе, – сказал Лео на нашем первом свидании.
– Особенно нечего рассказывать, – ответила я. – Я самая обыкновенная девушка.
– Обыкновенная девушка с необыкновенно милым лицом, – сказал Лео, и я покраснела. Отчасти от смущения, отчасти из-за триумфа. (И ещё потому, что я всегда слегка краснела, общаясь с парнями, а Лео казался мне чудеснейшим из всех парней, которых я когда-либо встречала).
Лео мне нравился. Мне нравилась его внешность, его улыбка и то, как он на меня смотрел. Мне нравилось, как он брал меня за руку, и я была всякий раз вне себя от радости, когда он представлял меня как свою девушку. Наконец, наконец у меня был кто-то, для кого я была «его».
А как много друзей у меня вдруг появилось! Лео со своими светлыми кудрями, красивыми зубами и сияющими голубыми глазами был не только самым красивым студентом-юристом (Боже, как он был хорош!), он был ещё и одним из самых популярных. Когда мы стали парой, я сразу обрела двадцать новых друзей и подруг, настоящую компанию, с которой мы проводили праздники, учились, ходили ужинать или в кино и устраивали вечера с играми. Внезапно я оказалась в самой гуще, а не где-то на обочине, как прежде. Никто не считал меня фриком, никто не называл меня Альбертой Эйнштейн и не отмачивал глупые шуточки насчёт мандолины.
Я говорила себе, что будет чистой похвальбой рассказывать о своём IQ, пока меня никто о нём не спрашивает. Или хвастаться иностранными языками. Я убеждала себя, что Лео и его друзья, пардон, мои друзья, будут любить меня и в том случае, если они узнают обо мне всё, то есть познакомятся с моей ненормальной, «фриковой» частью. У меня просто не было повода им об этом рассказать.
Когда ко мне приезжали родители – а они это делали минимум раз в месяц, потому что у них был железнодорожный проездной, а между Ганновером и Кёльном курсировали скоростные ICE-поезда, – я старалась, чтобы Лео не попадался им на глаза. Осторожность прежде всего. Десять минут, и моя мать гарантированно что-нибудь бы выболтала.
«Ах, как забавно, что вас зовут Лео», – могла сказать она. – «Каролина в шесть лет написала роман, который назывался «Глупая Жасмин и гадкий Лео». Верно, дорогая?».
Точнее говоря, это был не роман, а собственноручно иллюстрированный памфлет в большом альбоме для рисования. Памфлет назывался «Глупый Лео и гадкая Дженни». Лео и Дженни – так звали двух моих одноклассников, которые не были со мной особенно милы (что произошло в памфлете с глупым Лео и гадкой Дженни, лучше не рассказывать).