Ген Тургенева
Шрифт:
Учитель говорил
Ученик слушал, –
что человек — это скорее растение, это точка отсчета — это человек и мир, и миф исходит от человека, но человек мало передвигался, то есть он даже не животное, а растение, потому что привязан корнями к одному месту. И все великие завоевания, и все великие полководцы — это скорее животные, потому что хотят порвать, сломать эти корни. И все представление о мире связано с человеком с корнями, потому что если бы он мгновенно передвигался для него не было бы
не было утра, ночи,
не было бы зимы,
завтрака,
ритма дня,
для него есть день и ночь, потому что он сидяче-стояче-лежачее растение,
на
он плохо ходит, он передвигается.
И вот что: если животное абсолютно, его наблюдает человек,
если растение, абсолютно, его наблюдает человек,
и неживые предметы: столы, стулья, скрепки, сумки, то сам он по себе человек, может сравниться только с самим собой.
Это он похож на них своим подобием,
это он напоминает их, а они его нет,
это он бедный, потому что их много, их царство,
а он один,
одинок в своем подобии себе, только самому,
это он может описать их,
а они его — нет.
День, некрасивый, непрекрасный, но хорошенький, с такой улыбочкой в небе с дождем в углу окна. Он занимал много места, этот дождь, он заставлял о себе думать. О нем уже было много стихов, о дожде, но сейчас он шел так, как стихотворение, еще не написанное. И лучше его пересказать, это ненаписанное стихотворение. Так будет короче. Чем его сначала написать, это стихотворение, а потом читать вслух… Стихотворение про дождь, если бы оно было, было бы на самом деле про Елисеевский магазин: что вот если бы маленького человечка, стоящего в Елисеевском магазине под потолком метров в двадцать, было бы острое зрение, то он бы видел, как по этому роскошному потолку ползают тараканы, и падают сверху вниз, как дождь, как крупные и мелкие капли дождя. Это изюм, господа.
Такое бывает только в России, когда дождь как капли тараканов, а тараканы как изюм, господа. Любимая, великая, неповторимая Россия, куда же несешься ты! И что демонстрируешь? Кто на твоих демонстрациях? даже не комсомолочки двадцатых годов, а полунищие тетки в спущенных чулках, с нарумяненным лицом, с выцветшими лозунгами «За Ленина, за Сталина». И дождь капает и обкапывает их. И они, эти демонстрантки, такие обкапанные; и в этих стихах об этом дожде почти отсутствует поэзия, поэтому их лучше пересказать прозой, господа.
Звонок в дверь. Тишина. Потом такой коротенький звоночек. И опять тишина. Если это свои, то можно и не откладывать. Это свои – поскребывание ключами в замочной скважине. Александр Сергеевич вошел в комнату к Кисе, он холодный после улицы, а она теплая в постели. Он даже в каплях дождя. Он очень приятный, если его потрогать. Приятный, как собачка с холодным носом, только умнее, даже когда не разговаривает, и глазки такие же грустные, как у собачки. Приятно, что человек иногда, напоминает зверюшек. И тогда человек становится лучше человека. Он был милым – и время прошло. Ведь когда живешь один – время длиннее. Когда вдвоем – оно кончается в два раза быстрее, когда компания – оно улетучивается сквозь дым.
Чтобы жить вместе с человеком, он должен чем-то поразить, чем-то человеческим, он должен стать (какое неприличное слово придется сейчас употребить) — родным, что ли. Слово неприличное даже для признания. Уж лучше «дорогой», а еще лучше «моншер», вообще ничего не значит, а «родной» – это почти голый, а если в тряпках, то может даже и в грязных. И вот Александр Сергеевич бы чем-то таким, близким к этому слову. Может, это даже и плохо для жизни, когда тебя видят после туалета, сортира, бессонной ночи. Когда ты можешь быть даже стервой. Даже сукой. Все-таки он не понимал от всего сердца,
Фотокомпозиции Александра Лысенко
– ---------------------------------------------------
Евгений Степанов
кандидат филологических наук,
друг ДООСа
Мои вещи
у меня есть радиоприемник
он называется рanasonic
рanasonic рассказывает мне новости
и поет песни
а телевизора у меня нет
у меня есть интернет
в котором я нахожу стихи
потом я их размещаю у себя на сайте
через интернет ко мне приходят письма
в основном от леши даена сергея бирюкова
арсена мирзаева и валеры мишина
иногда пишет и ккк
за то что я напечатал неполностью его поэму
он обещал прислать армянских киллеров с ямайки
но раз я пишу эти слова значит до сих пор не прислал
у меня есть телефон
при помощи телефона я разговариваю с юрой милорава
(юра говорит, что его фамилия не склоняется)
и таней грауз
у меня есть холодильник
(про него я уже писал это мой лучший друг)
у меня есть диван
на нем я сплю
много лет назад он был не только мой
26.12.2004, Есенинский бульвар
– --------------------------------------------------
Кристина Зейтунян-Белоус
ДООС
Париж, Франция
* * *
Луна вырвана
с мясом из неба
и падает
в недра молчания
* * *
Мы лишь незнанием живем.
Сильны незнанием незнания,
мы воздвигаем знанию здания, —
они ветшают с каждым днем.
* * *