Геннадий Селезнёв: о нем и о его времени
Шрифт:
Вдова Геннадия Николаевича Ирина Борисовна впоследствии рассказывала:
– В деревне, когда Гена приезжал к дедушке с бабушкой на каникулы, все ребята его ждали. Им с ним было интересно. Он всегда что-то новое придумывал. Вокруг него всегда организовывалась какая-то компания, для которой он изобретал, чем заняться. Геннадий Николаевич, между прочим, всегда делал то, что хотел делать, что ему было интересно, что доставляло удовольствие. И он всего себя отдавал тому, что ему нравилось, что он любил. Например, тех же лошадей. Всё вот это легковесное, когда всё «как-нибудь», «как получится», когда всё без труда: приехал, сел на лошадь, покатался, посоревновался,
А его дочка Таня вспомнила вот что:
– Папа всегда говорил, что лошади любят конюхов, а не наездников.
Часть вторая. Ленинградская юность
Глава 1
Город над вольной Невой
И в Ленинграде у Гены сразу же появились хорошие друзья, он словно притягивал их. Но и характер у него проявился, то есть не только появился, но и окреп. Да какой там характер у мальчика-четвероклассника или пятиклассника? – скажете вы. А такой. Очень, кстати, благоприятный (слово какое ладное нашлось!) и для самого человека, и для окружающих характер – сначала сделать то, что сделать обязан, то, что тебя, по русской поговорке, «тянет за душу», и только потом всё остальное. Это делает жизнь человека и его настроение значительно приятнее: трудности быстро остаются позади.
Мама Гены была блестящим воспитателем. Потому что была очень любящей матерью. Гену не надо было уговаривать делать уроки, да и кто бы это стал делать в Питере, – мама на работе. Она, кстати, с удовольствием вспоминает о своих посещениях школы: «Ходила я на родительское собрание и плакала от радости, что его всегда хвалили». Придя с уроков, Гена садился за стол, сначала делал самое трудное из домашних заданий, а потом любимое – историю, русский и английский языки, литературу. Когда все дела были сделаны, тогда он выходил на балкон покричать ребятам о планах на вечер.
Постепенно Гена Селезнёв понял, что нельзя быть ленинградцем и при этом быть необразованным, «некультурным», как тогда говорили. Здесь каждый перекресток, угол, мост заставляют узнавать о себе всё больше и больше, здесь каждый дом хранит тайну, возможно, даже по-достоевски страшную. А Гена это очень любил – узнавать. В школе рассказали о художнике – пойди и посмотри его картины в Русском музее. Урок был посвящен залпу «Авроры» – вот тебе, дорогой товарищ, сам крейсер. Можешь съездить, походить, порасспрашивать. А история царей, культуры, революций, войн, блокады?.. Только не ленись ходить и изучать.
А литература, наконец? Начал подросток читать Достоевского, и вот он, этот город, становившийся ему родным: «Я люблю мартовское солнце в Петербурге, особенно закат, разумеется, в ясный, морозный вечер. Вся улица вдруг блеснет, облитая ярким светом. Все дома как будто вдруг засверкают. Серые, желтые и грязно-зеленые цвета их потеряют на миг всю свою угрюмость; как будто на душе прояснеет, как будто вздрогнешь или кто-то подтолкнет тебя локтем. Новый взгляд, новые мысли… Удивительно, что может сделать один луч солнца с душой человека!»
Селезнёв безумно любил Ленинград. Он часто снился ему после переезда в Москву. В любую свободную минуту, которых, конечно, у него было немного, он готов был говорить с симпатичными ему людьми
А тогда, в школьном возрасте, Гене даже показалось, что в таком городе, пусть казавшемся знаменитому писателю угрюмым, – ну, так тогда другое время было! – просто стыдно быть плохим.
А что такое быть хорошим? Каким это надо быть?
Тут ему помогла мать.
Мама никогда не требовала от Гены беспрекословного послушания. Будучи сама человеком независимым, она всю жизнь ощущала в себе девичью фамилию – Свободина и сына так настроила.
Имей свое мнение и не бойся его высказывать. Свободины не боятся!
Никогда не сваливай ответственность на других. Ты сильный, ты сам всё выдержишь.
Если к тебе тянутся люди, не обманывай их. Значит, они тебе доверяют, и ты не можешь их подвести.
И Гена рос хотя и лидером, но каким-то необычным – он никогда не «давил авторитетом», разве что в тех редких случаях, когда люди совсем не понимали слов. Он действовал скорей как мировой судья. Его метод был – разобраться, быстро найти мотивы, объяснение поступкам, например, разных участников конфликта и только потом навести мир и порядок.
Но лучше всего ему удавалось объединять людей. Даже невольно.
Ирина Владимировна Могучая, инженер-конструктор, – еще одна тетя Селезнёва, старше Геннадия всего на год, вспоминает его с улыбкой:
«Я Гену знала лет с пяти. Он был забавный мальчишка, как все. В Чудском Бору на каникулы или на праздники собиралось очень много детей. Были и питерские, и деревенские. Еще одна сестра моей мамы была моей крестной, у нее был сын Николай, примерно такого же возраста, как Геннадий, поэтому Гена очень дружил с Колей. А мы с Николаем вообще виделись через выходной, они жили в городе Пушкине.
Когда мы подросли, то стали собираться в Пушкине на квартире у Коли большой компанией и чаще между собой общаться. У мальчиков уже стали появляться девчонки, и они советовались: “Ну, как она тебе?” Компания была не чисто родственная, а смешанная. Это было замечательно.
С Геной всегда было очень интересно разговаривать. Однажды мы ехали к Коле в Пушкин в электричке. Было мало народу. Нам было лет по 15–16. Когда уже недолго осталось ехать до Пушкина, весь вагон почему-то, все пассажиры подошли к нашим лавкам. А на них сидели Гена, я и еще пара сестер. Мы ехали и просто разговаривали. О чем конкретно, сейчас уже не вспомню, но Гена всегда интересовался политикой. Очень много рассказывал о всяких международных событиях. Я от этого была очень далека. А он много читал. Ему это было интересно. И вот тогда, в той электричке, он так интересно рассказывал – языком простым, но настолько сочным, что все столпились. Даже люди, которые переходили из своего вагона в другой вагон, останавливались у нашей скамейки и застревали. На платформу конечной станции Пушкин мы вышли благодаря Гене огромной толпой…»
Можно с большой степенью достоверности предположить, о чем тогда Гена Селезнёв рассказывал трем своим девчонкам-родственницам и всей вагонной аудитории.
Если это была осень 1962 года, то об очень нехорошем Карибском кризисе, напряженном противостоянии между США и СССР, когда наша страна в ответ на установку американцами в 1961 году в Турции ракет средней дальности «Юпитер», которые легко долетели бы до Москвы, вывезла на Кубу – тайно и с огромной опасностью для жизни и здоровья сопровождавших технику солдат – и установила там свои ракеты; и в Турции, и на Кубе у противников имелись в распоряжении ядерные боеголовки…