Гибель советского кино. Тайна закулисной войны. 1973-1991
Шрифт:
А до пленума оставались считаные дни. Николай Иванович Рыжков звонит мне и спрашивает: «Что там у тебя с кинематографистами?» Я объясняю: собираются бастовать, поскольку нет постановления. Рыжков засмеялся: «Я только что беседовал с бастующими шахтерами, так что с удовольствием и с нашими кинозвездами сел бы побеседовать. Ну, какие у тебя предложения?» Рассказываю про первую проблему. «А что ты предлагаешь?» Вместо формулы «общественно-государственный кинематограф» предлагаю другую – «общественно-государственное управление кинематографом». Тогда все становится на свои места, управление может быть и государственным (Госкино и другие ведомства), и общественным (Союз и другие такого рода организации). «Ладно, – говорит Рыжков, – приходи ко мне, посмотрим документ вместе».
И вот случилось в истории
Сели за стол. Николай Иванович берет документ, читает строку со словами «общественно-государственный кинематограф». Сам правит, вставляет слово «управление». Все, сняли вопрос. Дальше. А что дальше? Ему объясняют: «Николай Иванович, вы ведь подписали постановление ЦК КПСС и Совета Министров о том, что нельзя заниматься кооперативной деятельностью в кинематографе, стало быть, новое решение необходимо согласовать с Политбюро». – «Подписывал-то я, но редактировал не я. Я просил ЦК, просил его однофамильца, – говорит Рыжков, показывая на меня и имея в виду секретаря ЦК Вадима Андреевича Медведева, – поддержать меня. Нас же стали за запрет кооперативной деятельности в кинематографе бить особенно ожесточенно, даже резче, чем за ее запрет в других сферах. Я просил их: ну поддержите, ну объясните свою позицию, что вы все валите на правительство! Никто меня не поддержал. Вот черта с два я теперь буду с ними советоваться». И все взял на себя. Для меня это был пример раскрепощения, распрямления человека из-под гнета догм, которые десятилетиями считались незыблемыми…»
Несмотря на то что постановление игнорировало некоторые «прогрессивные» задумки киношных либералов (вроде права сдачи госкинотеатров в аренду частным лицам, семьям и кооперативам), однако этот документ был встречен ими с восторгом. Текст постановления Андрей Смирнов чуть ли не со слезами на глазах торжественно зачитал на IX пленуме СК СССР. Зал сопровождал это чтение бурными аплодисментами. Всем было понятно, что свершилось главное: постановление позволит двигать либеральный проект в кинематографе дальше.
Азефы перестройки
Тем временем градус накала в противостоянии державников и либералов продолжает повышаться. Взаимные обвинения в антисемитизме и русофобии становятся все более неприкрытыми и занимают все больше места в яростной полемике двух непримиримых лагерей. 20 сентября 1989 года на Пленуме ЦК КПСС очередное обвинение в антисемитизме предъявил писателям, редакторам журналов «Молодая гвардия» и «Наш современник» первый секретарь Биробиджанского обкома КПСС Б. Корсунский. Он, в частности, заявил, что в публикациях этих журналов все чаще звучат антисемитские призывы, в результате чего увеличился выезд из страны евреев, напуганных этими публикациями. В ответ руководители секретариата правления СП РСФСР написали коллективное письмо М. Горбачеву, в котором объяснили свою позицию следующим образом:
«Заявление Корсунского отличается непродуманностью, легкомысленностью, невзвешенностью и политическим лоббизмом. Такие заявления партийных деятелей не только вводят в заблуждение миллионы людей, но и служат недобрым целям, сеют рознь, антагонизм, укрепляют права на избранность, на особое положение, высокомерие людей, которые в любой момент без каких-либо затруднений могут выбрать лучший, более сытый образ жизни за границей. Такая постановка вопроса возвращает нас в 20-е годы, когда под видом борьбы с антисемитизмом велась борьба с национальными литературами и культурами, с патриотическими чувствами, что и привело к денационализации и к такому уродливому явлению, как русофобия. Здесь, как и во всем, необходимо отличать причину от следствия…»
В середине ноября был созван пленум правления СП РСФСР, на котором полемика с либералами была продолжена. Приведу лишь некоторые отрывки из ряда речей, прозвучавших на том писательском форуме.
Т. Глушкова:
Дважды я присутствовала на собрании комитета «Апрель» (как мы помним, это – отпочковавшееся от СП СССР детище писателей– либералов. – Ф.Р.). То, что они пишут, это, можно сказать, цветочки по сравнению с тем, что и как они говорят… Сидеть в этом зале страшно, это беснующиеся, буквально выходящие из себя люди, которые с пеной у рта произносят чудовищные слова о России и русских…
Русские сейчас нуждаются в поддержке в миллион раз больше, чем евреи. Вот когда в такой беде будут евреи, я, наверное, буду их поддерживать…»
Ю. Бондарев: «Уже всем абсолютно понятно, что происходит не групповая борьба, а борьба политическая. И кажется мне, что «Апрель» не ошибается в том, что Союз писателей РСФСР является той прогрессивной организацией, которая, как шлюз, стоит на их пути, и всеми средствами клеветы, навета, оговора они хотят, так сказать, одурманить, оболванить нашего читателя и наш народ…
Я думаю, что наши оппоненты должны понять, что мы слишком твердо занимаем свою позицию сейчас. Как всегда, долго запрягали, но в сани сели. Потому что дальше уже невозможно. Поэтому я сейчас хочу обратиться к «Апрелю»: дорогие друзья, не нужно обладать таким самомнением и такой самонадеянностью, которую я чувствую по выступлениям ваших представителей, которые подписались здесь и которые для меня не очень уж так много значат. Я не говорю сейчас о степени их способностей и прочее, нет: о степени их нравственного поведения в нашей истории. Я знаю, как они себя вели при Брежневе, при Хрущеве и как они себя ведут сейчас…» (В «Апрель» входили многие известные люди: Булат Окуджава, Роберт Рождественский, Анатолий Приставкин, Андрей Дементьев, Тимур Гайдар (отец «чикагского мальчика» Егора Гайдара), Александр Борщаговский, Юрий Щекочихин, Наталья Иванова, Андрей Нуйкин и другие, среди которых было и несколько кинематографистов: сценаристы Яков Костюковский, Семен Лунгин, Исай Кузнецов. – Ф.Р.)
В. Белов: «…Вот получил я сегодня приглашение от Чрезвычайного и Полномочного Посла Соединенных Штатов, просит пожаловать на прием-беседу с Василием Аксеновым в пятницу 17 ноября в 18.30. Вот, понимаете. И дальше целый проспект о том, кто такой Василий Аксенов. И занимается этим не больше, не меньше как посольство великой державы. Так что же говорить про нас с вами, грешных, если Василий Аксенов, этот матюкальщик и сквернослов, который публично матерится по радио, вот он будет вести семинар в посольстве!..»
Пленум принял и организационные вопросы: сместил со своих постов двух главных редакторов журналов: «Октябрь» (А. Ананьев) и «Москва» (М. Алексеев), назначив вместо них новых руководителей: В. Личутина и В. Крупина. Однако эти решения (особенно о смещении Ананьева) вызвали бурю протеста со стороны либералов. В итоге они сделали ответный ход: вывели «Октябрь» из-под юрисдикции СП РСФСР, сделав его независимым изданием, и оставили Ананьева на его посту.
Однако не эти организационные вопросы в первую очередь напугали либералов: они поняли, что державники могут начать процесс массовой консолидации, раз уж, как выразился Ю. Бондарев, «запрягли и сели в сани». Кроме этого, к активным действиям либералов подстегивали и события в Восточной Европе, где осенью 89-го началось крушение социалистического лагеря. Суммируя все эти факты, в теневом штабе перестройки, видимо, и было принято решение начать наступление по всем фронтам: «гасить» и державников, и саму опору режима КПСС. Способ для этого был выбран проверенный – провокация.