Гибель советского кино. Тайна закулисной войны. 1973-1991
Шрифт:
Отмечу, что среди зарубежных картин лидером стала индийская мелодрама «Танцор диско», которая намного обогнала комедию Владимира Меньшова, – она собрала 60 миллионов 900 тысяч зрителей. То есть почти повторилась прошлогодняя история – тогда, как мы помним, зарубежный фаворит («Укрощение строптивого», Италия) тоже обогнал советского фаворита, но более чем на 20 миллионов зрителей.
Среди других советских картин кинопроката-84, собравших большую «кассу», значились следующие: военная драма «Берег» Александра Алова и Владимира Наумова (24 миллиона 400 тысяч); молодежная драма «Чучело» Ролана Быкова (23 миллиона 700 тысяч); комедия «Одиноким предоставляется общежитие» Самсона Самсонова (23 миллиона 200 тысяч); боевик «Приступить к ликвидации» Бориса Григорьева (23 миллиона 200 тысяч); боевик «Медный
Хит-лист киностудий среди перечисленных фильмов возглавлял «Мосфильм» – 7 картин. Далее шли: Киностудия имени Горького – 3 фильма; по одной ленте было у «Узбекфильма», «Беларусьфильма», «Киргизфильма».
Между тем в числе аутсайдеров кинопроката-84 значилась новая лента Алексея Германа «Мой друг Иван Лапшин». Как мы помним, свой последний фильм этот режиссер выпустил в свет семь лет назад – это была картина «Двадцать дней без войны». После нее Герман долго не мог найти подходящий материал для сценария будущего фильма, пока не вспомнил о своем покойном отце – писателе Юрии Германе. В итоге именно его записки и повести легли в основу «Лапшина». В центре его сюжета был начальник милицейской опергруппы Иван Лапшин – до фанатизма преданный идее искоренения преступности человек. Действие фильма происходило в середине 30-х годов.
Однако судьба у этой картины оказалась такой же трудной, как судьбы других творений Германа. Фильм был запущен в производство в начале 1982 года, а уже в конце того же года Госкино СССР работу остановило. Повод: принижение Германом героических 30-х годов, фактически их дегероизация, которая достигалась с помощью «картинки»: черно-белого кино, где в кадр попадали убогие дома, плохо одетые люди и т.д. Собственно, это был фирменный стиль Германа, однако в «Лапшине» он достигал своей кульминации – такого сгущенного бытописательства не было даже в ранее запрещенной «Проверке на дорогах». В итоге от Германа потребовали внести в фильм существенные правки, от которых он отказался. Поэтому лента угодила на «полку», где пролежала более двух лет.
В последние дни пребывания у власти Андропова – в конце января 1984 года – Госкино внезапно смилостивилось и вновь запустило «Лапшина». Герман снял пролог и эпилог фильма (180 полезных метров), где несколько героизировал сюжет (с помощью авторского текста). В апреле, когда у власти вот уже два месяца был новый генсек – Константин Черненко, фильм был принят в Госкино, а ранней осенью выпущен в прокат тиражом в 118 копий. Скажу честно, лично я был в восторге от фильма, посмотрев его два раза подряд. Чего не скажешь о массовом зрителе, который ленту практически не принял – его стилистика оказалась ему не по душе. Итог: «Лапшина» посмотрели всего 1 миллион 300 тысяч человек.
Отметим, что фильм не приняли даже многие именитые кинематографисты, причем из разных поколений и придерживающиеся разных взглядов. Например, Сергей Герасимов и Тамара Макарова, встретив Германа после просмотра, негодовали: «Как ты смел?! Как ты мог?! Что ты сделал с нашей жизнью, с нашей юностью – не было такого! Не было! Не такая жизнь была, не такие люди! Улицы были солнечные, чистые! Да ты сам вспомни, разве такая у твоих родителей была квартира?» На что Герман парировал следующим образом: «Именно такая, Сергей Аполлинариевич. Это у вас воспоминания о ней другие, а я воспроизвел именно ту квартиру, в которой мы тогда с мамой и папой жили. Именно ту – по домашним, по семейным фотографиям…»
Не приняли фильм и два режиссера из стана либералов: Элем Климов и Андрей Смирнов. Вот как об этом вспоминает сам Герман:
«Климов и Смирнов в тот момент не разговаривали из-за какой-то ссоры, поэтому во время просмотра сидели в разных углах. И вот встает Элем, говорит: «Мы тебя так уважали, это тупик, это катастрофа, это бред сивой кобылы, ты ушел весь абсолютно в формализм. Я даже не спорю, что ты эти формальные приемы ловко делаешь, но это тупик
Я говорю: «Ну а что делать, если вы два идиота, ну тогда как быть? Может так совпасть, что вы, два Сумарокова, сторонники трех единств, остались в восемнадцатом веке?» Но какое было прекрасное время: мы поехали доругиваться ко мне домой, сидели до шести утра и разругались в пух и прах. Но при этом Элем мне звонил, чтобы я представил его картину «Иди и смотри», а мой фильм они считали полным говном. Когда же фильм посмотрел Ролан Быков – на предмет озвучивания, то вообще ничего не понял: где милиционеры, где бандиты, чего я от него хочу и почему так крутится камера?..»
Кстати, сам Ролан Быков практически повторил судьбу Германа: его новый фильм пробивался к зрителю с таким же трудом, как и «Лапшин».
Жестокое «Чучело»
Фильм Быкова назывался «Чучело» и был экранизацией одноименной повести детского писателя В. Железникова, в которой речь шла о судьбе доброй и искренней 11-летней девочки, которую ее одноклассники называют «Чучелом» и всячески третируют. Скажем прямо, подобного рассказа о детской жестокости в советской литературе еще не выходило. Повесть была написана в самом конце 70-х и в начале следующего десятилетия вышла отдельным изданием в Москве. Ролан Быков, который считался одним из самых талантливых и последовательных разработчиков детской темы в советском кинематографе, мгновенно загорелся желанием экранизировать это произведение. Хотя на первый взгляд это выглядело странно, поскольку до этого Быков снимал сугубо оптимистическое кино для детей. Среди его прежних картин были следующие: «Семь нянек» (1962), «Пропало лето» (1964), «Айболит-66» (1966), «Внимание – черепаха» (1970), «Телеграмма» (1972), «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» (1975).
Потом в течение семи лет Быков находился в режиссерском (но не в актерском) простое, причем не по своей воле. Таково было мнение руководства Госкино, которому не нравились те заявки, которые Быков собирался осуществлять. Они уже мало имели общего с его предыдущими работами – то есть в них Быков представал уже не оптимистом, а скорее пессимистом. Что было вполне закономерно, учитывая резкое неприятие либералами (а Быков относился к их числу) того времени, которое было на дворе.
В 1980 году Быкова, наконец, допустили до режиссерской работы, правда, назвать ее самостоятельной нельзя: в содружестве еще с двумя режиссерами – Р. Эсадзе и А. Агишевым – Быков снял комедию «Свадебный подарок». Это было кино из разряда оптимистических: добрая лирическая комедия о том, как молодоженам после свадьбы долго не удается остаться наедине. Судя по всему, за эту работу Быков взялся без всякой охоты, лишь бы не сидеть без дела. На самом деле, ему жутко хотелось экранизировать только что появившуюся в печати повесть «Чучело», в сюжете которой Быков разглядел… свою собственную судьбу. Вернее, не сам разглядел, а ему это подсказали. Вот как об этом вспоминает жена режиссера актриса Елена Санаева:
«Мы получили квартиру, делали в ней ремонт, а сами жили в моей крохотной квартирке у метро «Аэропорт». Соседом у нас был Савва Кулиш (кинорежиссер, автор фильма «Мертвый сезон», где Ролан Быков играл одну из главных ролей. – Ф.Р.). Он и принес однажды к нам книгу Железникова со словами: «Ролан, прочти вот эту повесть детского писателя». Первым ее начал читать сын Паша. Мы его гнали спать, а он закрывался от нас в туалете, и мы слышали оттуда его всхлипывания. Потом книгу очень быстро прочла я и сказала: «Ролан, по-моему, ты должен это ставить. Мне кажется, Чучело – это ты». Он взял книгу. А утром я проснулась оттого, что Ролан Антонович запустил книжкой в потолок. Я, не продрав глаза, спросила: «Что, будешь ставить?» – «А куда денешься?» – ответил он…»