Гимн Лейбовичу (Страсти по Лейбовицу)

Миллер-младший Уолтер Майкл

— Что случилось? — спросил Рик, высунув голову из окна.

— Можешь отключать. Д’Уччия сейчас будет здесь.

Торнье забрал щетки и пошел прибираться в фойе. Хорошее настроение улетучилось, вместо него пришло уныние. Он уволен. Теперь он потерял последнюю скромную роль, которая еще связывала его со сценой. Теперь он понял всю глубину своего бессилия. Куда уж дальше, если он докатился до того, что портит цветы своего врага или шпыняет его кота, и все потому, что нет настоящего врага, который должен бы ответить ему за все.

Он

встряхнулся. Ой — Райен Торнье, и никому не дано одолеть его, если он сам этого не захочет. «Прежде чем уйду, я еще раз покажу им, кто я, — пообещал он себе. — Они это надолго запомнят». Но он хорошо понимал, что это всего лишь самообман.

Продюсер — элегантная женщина небольшого роста в экстравагантной шляпке на милой головке старательно, едва ли не на пальцах, объясняла молодому драматургу, что она хотела бы получить от театрального писаки.

— Видите ли, мистер Берни, неприкрашенный реализм — вот, собственно, стихия автодрамы. Постоянно имейте в виду, что сюсюканье с актерами — дело прошлого. Возьмите, к примеру, трагедию в Древнем Риме. Если в ней была сцена распятия, то на соответствующую роль брали раба и распинали. На сцене, но по-настоящему!

Молодой драматург вынул изо рта длинную сигарету и громко засмеялся, но смех прозвучал неубедительно.

— Тогда я, наверное, перепишу сцену убийства в моей новой пьесе «Пробуждение Джорджа». К примеру, убийца мог бы топором…

— Мистер Берни! Манекены ведь не истекают кровью.

Оба рассмеялись.

— И не забывайте, что они стоят больших денег. Не в каждом театре бюджет вынесет такую сцену.

Ее собеседник с пониманием кивнул.

— У древних римлян таких проблем не было. Я подумаю над этим.

Торнье увидел их, когда шел через сцену к лесенке, ведущей в зрительный зал. Все занятые в постановке стояли небольшими группами и беседовали. Приближалось время первой репетиции.

Увидев Торнье, продюсер махнула ему рукой и попросила собеседника: — Мистер Берни, будьте так добры, принесите что-нибудь выпить. Я волнуюсь, как в первый раз.

Она звонко рассмеялась.

— Конечно, мисс Ферн. Вам покрепче?

— Да, покрепче. Виски в картонном стаканчике. Бар здесь, недалеко.

Берни кивнул, и это выглядело как поклон. Он удалился по проходу, мисс Ферн схватила Торнье за руку, когда тот хотел проскочить мимо.

— Ты что, не рад меня видеть, Торни?

— A-а, здравствуйте, мисс Ферн, — сказал он вежливо.

Она притянула его к себе и прошептала:

— Если ты еще раз назовешь меня «мисс Ферн», я расцарапаю тебе физиономию.

— Ну хорошо, Жадэ, только…

Он нервно оглянулся. Вокруг них толпились люди. Иоан Фириа — один из постановщиков — с любопытством косился на них.

— Как у тебя дела, Торни? Почему тебя так давно не видно?

Он пожал плечами.

Жадэ Ферн внимательно разглядывала его.

— Почему ты такой мрачный, Торни? Ты злишься на меня?

Он

помотал головой.

— Это все пьеса, Жадэ. «Анархия» — ты ведь знаешь…

— Он кивнул головой в сторону сцены.

Тут она догадалась:

— Да, я понимаю, та неудавшаяся десять лет назад постановка. Ты должен был играть Андреева. Извини, Торни, я забыла.

— Теперь уже все равно, — он вымученно улыбнулся.

Она взяла его за руку.

— После репетиции у меня масса времени, Торни. Посидим где-нибудь и поговорим, хорошо?

Он огляделся и покачал головой:

— У тебя сейчас новые друзья, Жадэ. Им это не понравится.

— Ты говоришь об этих людях? Чушь. Они не снобы.

— Да, но они ждут, когда ты обратишь внимание на них. Фириа места себе не находит.

— Знаешь, давай потом встретимся в комнате для манекенов. У меня будет время.

— Если ты так хочешь.

— Конечно, Торни. Столько лет прошло.

Берни вернулся с виски и одарил Торни поверхностно-любопытным взглядом.

— Большое спасибо, мистер Берни, — сказала она ему и снова повернулась к Торнье.

— Торни, сделай одолжение, я искала Д’Уччию, но его где-то носит. Надо принести манекен со склада. Заказ уже сделан, но водитель забыл куклу, а она нам нужна для репетиции. Не мог бы ты…

— Ну конечно, мисс Ферн. Нужны какие-нибудь бумаги?

— Нет, достаточно подписать накладную. И посмотри, пожалуйста, поступила ли новая лента для «маэстро». Машина запорола ленту Пелтье. Правда, у нас есть дубликат, но нам на всякий случай нужен второй.

— Я посмотрю, может ее привезли в обед, — еле слышно сказал он.

Проходя через фойе, он увидел на лестничной площадке Д’Уччию. Тот разговаривал с торговым агентом. Директор заметил Торнье и довольно ухмыльнулся.

— …Конечно потребуются некоторые изменения, — как раз объяснял агент. — Дом старый, в проекте не предусматривались автоуборщики. Сейчас при строительстве больших зданий учитывают, что убирать их будут автоматы. Но мы настроили его так, что он управится и здесь, мистер Д’Уччия. В конце концов ваш театр заслуживает чего-то особенного.

— Хорошо, но сначала назовите вашу цену.

— Мы сообщим вам все детали не позднее послезавтра.

— А как насчет демонстрации вашего уборщика? Вы, помнится, обещали.

Агент замолчал. Он заметил Торнье с тряпкой и шваброй в руках.

— Ну, полотер — это лишь малая часть всей системы, но… Знаете, что я сделаю? Сегодня после обеда я принесу наш серийный полотер, и вы увидите его в действии.

— Хорошо, приносите, потом поговорим.

Они пожали друг другу руки. Торнье стоял в стороне, скрестив руки на груди и следил за тараканом, ползущим под зеленую кадку декоративной пальмы. Он ждал, когда директор освободится, чтобы попросить ключ от автокара. Он чувствовал на себе торжествующий взгляд Д’Уччии, но не подавал виду.