Год призраков
Шрифт:
Мы кивнули, но я не был уверен, что так оно и надо. Я не понимал, в каком смысле смерть может быть благом. Потом мама сказала:
— Ну, все, можете идти играть.
Мэри подошла к маме и забралась к ней на колени. Я вышел, прежде чем хляби небесные разверзлись по-настоящему.
Вечером я взял Джорджа и свою тетрадь, и мы отправились на дальнюю прогулку. Выйдя из дома, я почувствовал, как некая мысль зреет у меня в голове. Я чувствовал, как она тяжелеет, но когда попытался нащупать ее и ухватить, оказалось, что это не так-то просто: все равно что пытаться поймать рыбку голыми руками. По пути на Хаммонд-лейн я увидел мистера и миссис Бишоп — их изводил своими воплями маленький десятилетний тиран Регги. Потом
Мы с Джорджем пересекли Хаммонд-лейн и пошли по улице, усаженной по обеим сторонам громадными платанами. Листья на них пожелтели и пожухли. Слева от меня была ферма, где паслись коровы, а справа — перепаханная голая земля, где строители уже размечали новый квартал. Мы прошли еще около мили вниз по склону холма и там остановились у ручья в гуще деревьев, неподалеку от шоссе.
Я сел, прислонившись к опрокинутому кем-то старому телеграфному столбу, и принялся писать о соседях, которых видел по пути сюда. Я написал о том, что миссис Бишоп родила Регги, когда ей было уже за сорок; о том, как ребята в школе морочат Бориса, который приехал из Югославии и не очень хорошо говорил по-английски, и записал его неизменный ответ: «Ребята, вы несете полное собачье говно»; о том, какие неотесанные эти Хортоны — я как-то раз случайно услышал, что сказала о них миссис Конрад: «Последствия сельского инцеста».
Закончив писать, я засунул карандаш в тетрадь, подтянул к себе Джорджа и погладил его со словами: «Все будет хорошо». Мысль, которая не давала мне покоя, наконец материализовалась, и я увидел призрачную тень, склонившуюся над кроватью тетушки Лауры в пустой — если не считать самой тетушки — палате больницы Святого Ансельма и поднимала ее. Тень прижала тетушку к себе, обволокла своей темнотой, а потом — словно лопнул чернильный пузырь — исчезла.
Может, он появится к ланчу
В тот вечер мама, которая уже успела хорошенько приложиться к своей бутылочке, взорвалась и превратилась в настоящий вулкан, дышащий злостью и яростью. С ней такое случалось — она тогда становилась другим человеком, совсем незнакомым. Потом я никогда не мог вспомнить подробностей ее приступов бешенства — эти происшествия словно вытягивали весь воздух из комнаты, не позволяя мне дышать. Перед моим мысленным взором представала злая королева, смотрящаяся в свое волшебное зеркальце, и я старался погасить этот образ, вызывая в памяти какой-нибудь снежный день, когда я был маленьким и мама везла меня с Джимом в школу на санках и бежала во весь дух. Мы смеялись, она смеялась, и весь мир был укрыт белым одеялом.
Мы, дети, бросили отца, оставив его один на один с разбушевавшейся мамой. Джим ускользнул в подвал и с головой ушел в дела Драного города. Мэри мгновенно превратилась в Микки, окружив себя защитной цепочкой нашептываемых чисел, и пробралась к Бабуле и Деду. Я поспешил наверх в свою комнату и на лестнице услышал звук пощечины, а потом что-то брякнуло, упав на пол. Я знал, что это были либо очки отца, либо его зубы, но спускаться и выяснять не собирался. Я знал, что отец сидит и стоически ждет, когда буря уляжется. А я отправился вместе с Перно Шеллом по Амазонке на поиски Эльдорадо.
Немного спустя, когда в шею Перно попала стрела, отравленная ядом кураре, и паралич начал сковывать его руки и ноги, раздался стук в дверь и вошла Мэри. Она свернулась калачиком в ногах моей кровати и принялась оттуда сверлить меня взглядом.
— Ну что, — сказал я, — хочешь, почитаю тебе о ком-нибудь из моей тетради?
Она
И я прочел ей последние записи, в том числе историю про мальчишку Хортонов на велосипеде. Читал я медленно, чтобы убить время и продлить удовольствие от умственного напряжения, которое Мэри получала, разбирая мои находки. Когда мы закончили, в доме царила тишина.
— Ну и кто вышел победителем? — спросил я.
— Уборщик Борис.
— А теперь отправляйся спать.
На следующее утро маму мучило сильное похмелье, и она не смогла отвести нас в церковь, а потому велела нам хорошенько покаяться в грехах друг перед другом и прочесть «Аве Мария». Мы галопом совершили покаяние и молитву, а когда наконец собрались к завтраку, отец принялся рассказывать случаи из своей армейской жизни. Я спрашивал себя, уж не вчерашнее ли нападение мамы привело ему на ум другие сражения. Зазвонил телефон, и мама — тихая, улыбчивая, по виду начисто забывшая про вчерашнее — сняла трубку.
Закончив разговор, она поделилась с нами новостью: Чарли Эдисон, который учился со мной в одном классе, ушел вчера из дома поиграть и не вернулся. Когда он не появился к обеду, его мать начала беспокоиться. Когда наступил вечер, а Чарли так и не пришел домой, его отец позвонил в полицию. Мама сказала:
— Либо с ним что-то случилось, либо его похитили.
Бабуля вытянула губы, потом втянула их.
— Может, он появится к ланчу, — предположила она.
Чарли Эдисон был слабым и хилым — даже больше, чем я. У нас все время были одни учителя, начиная с детского сада. На общих фотографиях он четко выделялся — последний заморыш в классе. Невысокий и тощий, с руками-проволочинами и шеей не толще карандаша, он напоминал лицом черепашку Томми из старого мультика. [27] Очки у Чарли были такие большие, что казалось, он спер их у отца, и каждый раз, вспоминая о нем, я воображал, как он пальцем-спичкой пропихивает свои стекла назад на переносицу. Перед Чарли ежедневно стояла серьезная задача — достичь невидимости, потому что ребята понаглее вечно задирали его. Я испытывал сочувствие к Чарли и облегчение оттого, что он существует, — иначе эти мальчишки, вероятно, задирали бы меня.
27
Герой образовательных мультфильмов 1950-х гг., призванных научить детей поведению в чрезвычайных ситуациях.
Физкультуру у нас вел тренер Гриншоу, который зачем-то всегда держал хотя бы одну руку в тренировочных брюках: я не имею в виду карманы. Если шел дождь или на улице было слишком холодно, мы оставались в физкультурном зале и играли в вышибалы. Мы разделялись на две команды, и каждая занимала свою сторону зала, причем пересекать разделительную линию запрещалось. Нужно было вышибить кого-нибудь из команды противника, попав в него красным мячом, довольно жестким. Если же противнику удавалось поймать мяч, то из игры выбывал ты сам и садился на скамейку.
Как-то раз перед самым Рождеством у Гриншоу появился блеск в глазах — он дунул в свой свисток и объявил игру в вышибалы. Все шло как обычно, и Чарли удавалось довольно долго прятаться, пользуясь навыком невидимости, а потому он остался последним в своей команде. С другой стороны последним оказался Джейк Харвид. Никто не знал, сколько раз его оставляли на второй год, но точно было известно, что один раз, еще до перехода в пятый класс, его уже арестовывали. Бицепсы Джейка были как сталь, а сзади на голени левой ноги он сам себе перышком и тушью вытатуировал слово «говно». Увидев финальный расклад, Гриншоу дунул в свой свисток и ввел новое правило: два оставшихся игрока могли теперь двигаться по всей площадке — разделительной линии больше не существовало.