Год в поисках "Ва". История одной неудавшейся попытки стать настоящей японкой
Шрифт:
Торчащие гвозди заколачивают. «Я вас понимаю», — говорю я.
Звоню Юка со станции. Ее нет дома, но приветливый голос предлагает заехать за мной на станцию и вешает трубку. Я не успеваю ответить. Через час является старенький пикап. Водитель выходит и называет свое имя. Его зовут Осава-сан, он плотник, работает на строительстве офисного здания в соседнем городке Ямагата.
«Я уехал из Огуни шестнадцать лет назад», — говорит Осава-сан. Теперь он ездит в деревню только по выходным, чтобы помочь друзьям с урожаем риса.
«Что это за место?» — спрашиваю я.
Он качает головой. «Народ там держится за старые устои, — он сжимает кулак, — мертвой хваткой. Все следят друг за другом: хорошо ли вычищен снег во дворе
Сам Осава 7 лет прожил на Хоккайдо (японской Аляске) и мечтает о том, чтобы вернуться. Ему понравился тамошний холод а главное — ощущение свободы.
Останавливаемся у крутого лесистого холма. Товарищи Осавы тоже плотники, рубят деревья, из которых потом изготовят решетку для сушки риса. Это настоящие горцы, уверенно орудующие кошками с бензопилой наперевес. Они спускаются с горы, взвалив на плечи 20-футовые деревья, и с легкостью нагружают ими кузов.
Мне кивают в знак приветствия — никаких тебе сложных церемоний, обмена визитными карточками и многочасовой беседы ни о чем.
Все ребята выросли в окрестных деревнях, но, что удивительно, подружила их американка. Ее звали Кристобер (по крайней мере, так они произносят ее имя). Кристобер почти без запинок говорила по-японски и была помешана на органических продуктах. Она убедила местных жителей, что 45 % американцев — вегетарианцы, а в Нью-Йорке живут инопланетяне. После ее отъезда остались 10 мешков органической сои с надписями на английском, не поддающимися расшифровке, панамка и резиновые сапоги до колен. Похоже, Кристобер стала для них неким идеалом, с которым они теперь сравнивают всех иностранцев.
«Нет, я не вегетарианка, — отвечаю я на их расспросы. — А насчет Нью-Йорка Кристобер, возможно, была права».
Слава богу, у нас с ней один размер обуви. Я надеваю ее сапоги, хватаю косу и шагаю на рисовое поле.
Стебли обрезаются на дюйм выше земли и складываются аккуратными горочками, все в одном направлении. Нос уткнулся в колени, подколенные сухожилия получают отличную растяжку, спина болит — работенка не из легких. Теперь я понимаю, почему у пожилых японок такие кривые спины. На Западе ни один фермер не стал бы кланяться каждому кустику. С другой стороны, таких полей, как в Америке, сплошь заросших янтарной пшеницей, в Японии никогда не было. Среднестатистическая японская ферма очень мала — не больше 3 акров [41] . Но при этом, чтобы покрыть арендную плату, почти 90 % фермеров вынуждены устраиваться на вторую работу.
41
1 акр равен 0,4 га (4000 м2).
Наше поле размером с баскетбольную площадку. Здесь родится около 200 фунтов экологически чистого риса — достаточно, чтобы кормить двоих в течение года. Хозяин поля Ясунори-сан мог бы купить столько в супермаркете за несколько сотен долларов.
«Неужели это стоит таких усилий?» — спрашиваю я, упершись руками в бока и со скрипом распрямляясь, как ржавый складной стул.
«Это рис», — с откровенным недоумением отвечает он.
Рис. Священное зерно. В японской истории ему отведена ключевая роль с тех самых пор, как почти 2 тысячи лет назад рис завезли из Китая. До недавнего времени рис играл роль японской национальной валюты. Закон обязывал крестьян культивировать рисовые поля, хотя им нередко приходилось отдавать весь урожай в уплату налогов. Сами питались просом и жареным ячменем, рис ели только по праздникам.
Связанные стебельки укладывают аккуратными снопами и водружают на решетку для просушивания. Мы снимаем сапоги и идем в дом ужинать.
42
Это блюдо готовят из тонко нарезанной говядины, тофу, лапши, лука, капусты и грибов. Все ингредиенты смешивают в одной сковороде и тушат в соевом соусе с рисовым вином мирин.
Через 10 минут в дверь вваливается Юка. У нее каштановые волосы, внушительный бюст и широченная улыбка. Английские слова она точно берет из воздуха и нанизывает одно на другое, как экзотические бусины. Меня тут же заключают в медвежьи объятия, и я таю, как сосулька в августовский день.
«Все хорошо?» — спрашивает Юка.
Не просто хорошо. Все замечательно!
Наш ужин — настоящий деревенский пир. Мясо, капуста и грибы готовятся прямо на столе, в большом котле. Маринованные овощи, (ферментированный кальмар, засахаренные каштаны — все домашнее, приготовлено на чьей-то кухне). И мои любимые липкие вареные сверчки: их тушат в соевом соусе с сахаром и саке и подают холодными, с пивом. Чем использовать пестициды, японцы попросту едят вредителей.
За ужином знакомлюсь с семьей Юка. У Ясунори своя фирма по доставке пропана. Его жена Ясуэ на восьмом месяце беременности. Вовремя свадебного путешествия они поднялись на Килиманджаро, потом несколько лет жили в Токио, но решили вернуться в родную деревню и обзавестись семьей. В доме Ясунори и Ясуэ соседствуют на первый взгляд несовместимые вещи: полы, устеленные татами, старая черепичная крыша и кухня, напичканная современной техникой, дисковый телефон и телевизор с экраном 46 дюймов, домашний кинотеатр и туалет — яма, вырытая в земле.
Гаку-профессиональный плотник, увлекается скалолазанием. Ито-сан — учитель в средней школе. Юка работает в офисе, а вечером подрабатывает игрой на барабане тайко [43] . Все пальцы у нее в грубых мозолях, как подошвы борца сумо.
Родные Юка просят рассказать о моей жизни в Фудзисаве и приемной семье. Я довольно подробно описываю Гэндзи, его хорошие манеры, мастерство дзюдоиста и удивительные познания в области японской культуры и истории.
43
Традиционный японский большой барабан, обтянутый коровьей шкурой.
«А твоя „сестричка"?» — Юка так и сияет.
«На тебя она не похожа».
В ее глазах появляются озорные огоньки. «А хозяйка?»
Я долго молчу. «Очень мило с ее стороны разрешить мне жить в ее доме».
Юка смеется. «А ведь я звонила Юкико-сан, пока ты была с ямабуси. — Она картинно вздрагивает. — Брррр. Да она просто цербер».
Я нехотя признаюсь, что моя «приемная мама», пожалуй, не в восторге от некоторых черт моего характера.
«Например?»
Я пожимаю плечами, но Юка так легко не отстает. Игнорируя мои попытки сменить тему, она как клещами вытягивает из меня всю правду. И вот я уже глотаю слезы и пытаюсь объяснить этим совершенно незнакомым людям, как испортились мои отношения с приемной семьей. Наконец договорив, поднимаю глаза и вижу, что моя веселая подруга беспокойно хмурится.