Годы прострации
Шрифт:
Подъезжая к дому, обнаружил, что у родителей горит свет. Сделав с десяток глубоких вдохов-выдохов, зашел к ним узнать, чем закончилось «Шоу Джереми Кайла». Мать трудилась над своими разнесчастными мемуарами, отец лежал в постели у себя в комнате.
— Не понимаю, почему твой отец куксится, — сказала мать. — Все симпатии публики достались ему.
— Как так вышло? — спросил я.
— Плачущий мужчина в инвалидной коляске обнаруживает, что его драгоценная дочка рождена от другого мужчины. Надо иметь каменное сердце, чтобы не пожалеть его.
— Значит, Лукас все-таки отец Рози?
— Да, — кивнула мать. — Когда Джереми Кайл объявил
Глаза матери наполнились слезами.
— Меня прогнали со сцены злобными «бу-у», а отца подбадривали и устроили ему стоячую овацию. Как же я теперь жалею, что согласилась участвовать в этом проклятом шоу!
Я похлопал ее по плечу, а что еще я мог сделать. После чего наведался в комнату отца. Свет у него был погашен, шторы задернуты. Но я знал, что он не спит. Слышно было, как он хрипло дышит.
— Мне очень жаль, папа. Наверное, это ужасно — узнать, что Рози тебе не родня.
— Ей скоро надоест плавать в чертовом бассейне. У нее аллергия на хлорку.
Прежде чем уйти, я спросил у матери, когда их покажут по телевизору.
— Продюсер обещала позвонить и сообщить дату. — Мать заплакала и протянула ко мне руки: — Надо мной будет потешаться вся Англия.
— Великобритания, — уточнил я. — И даже весь мир. «Шоу Джереми Кайла» можно смотреть по Интернету, а стоит чему-нибудь попасть во Всемирную паутину, и оно там застревает навсегда, до скончания времен.
Мать отпрянула от меня и произнесла саркастически:
— Ты всегда найдешь чем утешить, Адриан.
Уже из дома позвонил Рози на мобильник. Незнакомый голос ответил:
— Она в бассейне.
Обидно, что она мне не перезвонила. Я ведь присутствовал при ее рождении!
Хотел поговорить с Георгиной, но Хьюго попросил ее отключать телефон в рабочее время, чтобы никто не отвлекал ее от дела.
Четверг, 22 ноября
Терапия.
Домой вернулся как раз в тот момент, когда Георгина уходила на работу. По-моему, декольте у нее чересчур глубокое. По моей просьбе она застегнула пару верхних пуговиц на блузке, но я видел, как, шагая по дорожке, она опять расстегнула их и поправила бретельки лифчика. Я напялил на Грейси школьную форму, затем велел ей почистить зубы. Из ванной она вернулась в платье и туфлях танцовщицы фламенко с веером в руках. Со скандалом стаскивая с нее платье в красный и черный горох, я сломал молнию, и Грейси так раскричалась, что на шум явилась моя мать. Она выгнала меня из кухни и десять минут спустя выдала мне дочь, одетую в школьную форму и аккуратно причесанную — две косички с бантиками на концах. Мать сказала, что впредь она будет водить внучку в школу.
Уж не знаю, чем она воздействовала на Грейси, но это определенно сработало.
Целый день перебирал свои рукописи. Вероятно, сейчас самое время послать на Би-би-си сценарий «Белого фургона»,
55
Профессиональных актрис, добившихся ощутимого успеха в кино и на сцене, в списке только две: Кейт Уинслет и Барбара Виндзор. Остальные получили известность благодаря скорее модельной внешности, музыке и телевидению либо удачному замужеству (Колин Руни — жена футболиста Уэйна Руни). Билли Пайпер и Ким Марш — актрисы и певицы. Джоди Марш — модель, увлекающаяся бодибилдингом, и телеведущая. Кэрол Вордерман в течение 26 лет ведет на британском ТВ познавательную передачу «Обратный счет». Шарлотта Черч — певица, актриса и телеведущая. Лили Аллен — певица и модельер. Черил Коул — певица, танцовщица и модель. А Дот Коттон и вовсе не человек, но персонаж долгоиграющего британского сериала «Обитатели Ист-Энда», эту назойливую старушонку и заядлую курильщицу сыграла Джун Браун.
Вложил рукопись в пакет и отнес его на почту. Венди Уэллбек вручила мне счет за три разбитых шара.
— Знаю, вы серьезно больны, мистер Моул, — сказала она, — но мы с Тони смотрим в будущее без всякой уверенности и не можем спускать никому, кто приводит в негодность наше имущество.
Она запросила с меня за каждый шар по два с половиной фунта! Я спросил, когда она покупала эти стеклянные шары. На Рождество 1979 года, был ответ.
— Будьте любезны, — сказал я, — выпишите мне другой счет согласно ценам 1979 года с вычетом за амортизацию изделий. А потом, и только потом я подумаю о возмещении убытков.
Затем я просунул рукопись под стеклянную перегородку.
Венди молча взвесила пакет, прочла адрес и прокомментировала с презрительным смешком:
— Би-би-си, надо же!
Выходя, я старался держаться от рождественской елки как можно дальше.
Пятница, 23 ноября
Кто-то повесил мишуру на аппарат лучевой терапии. По-моему, это явно идет вразрез с основными принципами государственного здравоохранения.
Салли поделилась со мной секретом: Энтони собирается подарить ей собаку на Рождество.
Любит ли она собак, поинтересовался я.
— Нет, — ответила Салли, — но Энтони любит.
— И какие же собаки нравятся Энтони? — допытывался я.
— Крупные. Он и сам как настоящий волчара.
— Из того, что вы рассказывали, у меня почему-то не сложилось впечатление о нем как о вожаке стаи.
— Энтони бывает очень настойчивым, — горячо запротестовала Салли. — На прошлых выборах он заставил родителей проголосовать за консерваторов.
Я уговаривал ее собраться с духом и сказать Энтони правду: она бы предпочла «симпатичные часики».
Поднялся наверх к мистеру Карлтон-Хейесу. Медсестра укладывала его чемоданчик. Сегодня его выписывают. Стараниями Лесли в их доме сделали пандусы и расширили двери так, чтобы в них проходила инвалидная коляска.
Я спросил босса, когда закроют магазин.
— Скоро, дорогой мой, — очень тихо ответил он. — В течение месяца.
Поехал в магазин. Бернард втолковывал высокому сутулому мужчине, что все обладатели Букера предварительно переспали с судьями, иначе бы им этой премии не видать как своих ушей.