Гол престижа
Шрифт:
Во-вторых, привычные таблетки не действуют вообще. Потому что в голове завелся жук.
В-третьих, очень мешает свет.
И, в-четвертых, никто не знает, что такое мигрень и как с ней бороться. Ни один анализ ее не выявляет, потому что протекает она на уровне электросигналов в нейронах мозга.
Могу сказать и «в-пятых». Больные мигренью смотрят на мир несколько иначе, чем счастливчики. И не смейтесь.
Мигрень не заразна, угрозы для человечества не представляет, и денег на ее изучение выделяется мало. Потому что смертельна она лишь
О чем я говорил? Ах, да, жук. Поскольку эскулапы не знают, приходится самому придумывать объяснение. Жук – первое, что приходит на ум. Он тихо сидит в дальнем закутке головы, ничем себя не проявляя. Но в один прекрасный, только ему ведомый день, ползет к облюбованному нервному окончанию, и начинает его грызть. По два часа в сутки. Каждый день в одно и то же время, целый месяц. А потом на год уползает обратно. Вот и все. Можете отдыхать.
Ничего особенного. Но эти два часа превращаются в ад. Мне, правда, повезло. Мой приступ виден. Левый глаз опухает, нос начинает хлюпать. Не надо быть врачом, чтобы понять: человеку плохо.
На других же несчастных, у кого болевая точка пришлась на висок, или в центр головы, коллеги смотрят с удивлением. Взрослый мужчина не может стерпеть какую-то головную боль! Стыдно! Выпей таблетку, посиди, но сегодня надо сделать вот это, это, и это. И неплохо бы еще закончить вон то. Счастливчикам невдомек, что человек находится в камере пыток.
Иногда жук приходит ночью. Ох, уж эти невидимые миру слезы…
Два часа ночью гораздо длиннее двух часов днем. Поэтому смерти от мигрени среди военных и полицейских чаще случаются по ночам.
Да-а-а… Военные и полицейские – люди решительные. И вооруженные. Они, бывает, стреляют в жука. Тут уж не до записок. Вот вам на тарелочке разгадка таинственных немотивированных самоубийств. Только все равно никто не верит. Пишут: «по неустановленным причинам…». Что тут устанавливать? Для больного все предельно ясно. Но пишут-то здоровые…
Своего жука я получил после зимней рыбалки на Эри, куда поехал, поддавшись на уговоры Вэна Айверса. Вэн несколько лет пытался затащить меня на это мероприятие, и я, в конце концов, решился. Я отказывался не потому, что не люблю рыбачить, а согласился совсем не для того, чтобы уважить Вэна. Просто хотел проверить одну вещь.
…Пальмы и солнце, отпуск с мамой и папой. Я – счастливый восьмилетний мальчишка. Море и фрукты. Яркие краски. В прибрежном отеле толпа веселых разноязычных туристов. Шведы, китайцы, русские… Приятные соседи из Старого Света. Их красивая дочка, смешно произносящая английские слова. Мы ходили с ней по берегу теплого океана, она поднимала камешек и спрашивала:
– Как это по-английски?
Я отвечал:
– Камешек.
Она пробегала, тряся бантиками, несколько шагов, поднимала что-то с белого песка:
– А это?
– Ракушка.
– А это?
–
– А это?
– Веточка.
Нам обоим нравилась эта игра. Мы были детьми, а значит, жили одним мгновением. Нам было хорошо в этом райском уголке Земли с красивым названием Суматра. Приближалось рождество Христово две тысячи четвертого года.
Мама настояла, чтобы мы прослушали рождественскую мессу непременно в крохотном католическом монастыре, что прятался на вершине лесистой горы, в двух часах езды от отеля. Сам Господь говорил ее устами.
Месса закончилась поздно, и мы заночевали в одной из комнат, предоставляемых немногочисленным паломникам.
Земля задрожала в восемь утра. Люди выскочили на улицу, в нехорошую тишину. Птицы, насекомые и обезьяны молчали. Лишь на стоянке одиноко пищала автомобильная сигнализация.
А потом…
Цунами высотой с шестиэтажный дом обрушилось на побережье. С горы было ясно видно, как волна сносит игрушечные коробочки прибрежных бунгало, как серо-черная масса ломает карточные домики отелей, как она забрасывает прогулочные и рыболовные лодки на верхушки пальмовой рощи в ста метрах от берега. Я видел, как бегут люди-точки, и серая волна накрывает их, отныне и навсегда. В воздухе висел низкий рокот.
Паника родителей передалась и мне, но в гораздо большей степени. От страха я стал заикаться. Когда нас вывозили оттуда, пришлось проехать вдоль побережья, другой дороги не было. И я увидел… Их были десятки, нет, сотни. Они лежали повсюду, со сломанными конечностями, в каких-то вывернутых позах, вперемешку с песком и обломками домов, посиневшие, под тучами насекомых. И был запах, который я не забуду до конца дней. Я не знаю, выжила ли та девочка из Европы и ее родители, но я видел бантики, облепленные мухами…
Слава Богу, в родном Нэшвилле моря нет.
Потом меня водили к психологу, я прошел курс реабилитации; заикание прошло. Врач наблюдал меня еще около года. Время смывает все. Но страх больших волн остался.
Остался ли? Я хотел это проверить. Я, здоровый мужчина, боюсь волн? Ерунда какая! А вдруг? Виндсерфинг по телевизору я смотрел...
Что ж, предложение Вэна, может быть, как раз подходит. Даже Тина не знает о моей тайной фобии. Но старине Вэну можно довериться. И мы поехали на большое озеро.
Все прошло лучше, чем я ожидал. Страха почти не было, разве чуть-чуть, когда мы ушли далеко от берега на катере. На Эри было не очень холодно, но три дня влажного северного ветра вселили жука в мою бедную голову.
У каждого мигренщика бывает период бесполезной беготни по врачам.
Сначала меня лечили от какой-то невралгии. Врач уверил, что больше приступов не будет. Жаль только, что жук тогда спал и не знал об этом.
Другой назначил лекарство, желатиновые капсулы с порошком внутри. Оно помогало, но не очень. И я самовольно удвоил дозу. Боль становится мягче, но в глазах потом долго пляшут черные мушки.