Голоса с улицы
Шрифт:
– Я удивился, – наконец сказал он. – Это совсем не то, что я ожидал увидеть.
– А что вы ожидали увидеть?
– Не знаю… возможно, литературный журнал. Типа нашего институтского.
Марша улыбнулась своими тонкими, бескровными губами. Ее костлявое лицо напоминало голый череп. Глубоко посаженные глаза, темные тени под холодными серыми зрачками.
– Да, – согласилась она, – мы не печатаем стихов о Венеции и рассказов по аборты в Северной Каролине. Но он симпатичный, вы не находите? Хорошая бумага, хорошая печать. Пятикрасочная обложка.
– Я заметил, что обложка выглядит необычно.
Принесли еду, и Хедли принялся ее поглощать. Напротив него Марша попивала кофе и с каменным лицом
– Вы успели прочитать какую-нибудь из статей? – спросила она.
– Нет, я не брал его домой. Оставил в магазине.
– Почему?
Хедли замялся: не мог сказать ей правду.
– Забыл, – солгал он. – Заберу домой сегодня, – и он не мог не спросить: – А что, разве есть какая-то особая… причина? В смысле, какая-то спешка?
Это прозвучало фальшиво. Просто неловко было осознавать, что его подвергают допросу: Хедли это не нравилось. Он чувствовал, что его в каком-то смысле надули: «Суккуб» оказался не тем, что он ожидал увидеть, а журналы никогда не должны преподносить сюрпризов. С этой простой, элементарной точки зрения, Хедли имел право на недовольство, что полностью перевешивало его вину. Он попытался представить, что дело касается процесса купли-продажи, убеждал себя, что столкнулся с продавцом, который представил собственный продукт в ложном свете. Хедли испытывал чисто американское негодование. Но в то время он понимал, что ситуация гораздо сложнее: никакая это не бизнес-операция. Марша вовсе не пыталась продать ему экземпляр «Суккуба» или даже подписку… Она не пыталась выудить у него средства. Она охотилась за чем-то гораздо большим.
– Кофе просто кошмарный, – сказала Марша.
– Он не настоящий. Это мука из отрубей – здоровая еда. Без кофеина.
– Почему без?
Хедли отмахнулся.
– Ну, знаете – ничего возбуждающего. Ничего неестественного.
Марша встала и направилась через весь зал к прилавку. Минуту спустя она вернулась со стаканом апельсинового сока. Хедли с интересом наблюдал, как она садилась. Марша несла стакан так торжественно, словно совершала какой-то обряд.
– Вы похлеще меня, – пошутил Хедли. – Слишком серьезно ко всему относитесь.
– Вам такое говорят?
– Мне говорят, что я должен играть в мяч. Веселиться. Перестать волноваться и думать.
– Вы играете в мяч?
– Нет.
Марша кивнула.
– Вы не легкомысленный человек.
Он не думал об этом.
– Что вы имеете в виду?
– Они стремятся к наслаждению… Вот и все, что их интересует. Подавляющая масса людей мыслит категориями удовольствия. Им нужны развлечения, искусственное возбуждение. Парки с аттракционами, быстрые автогонки, бейсбол, спиртное… дешевые сенсации. Они пресыщены, непоседливы – они скучают.
– Да, – согласился Хедли.
– Но это только симптомы – лишь следствия, а не причина. Субботним вечером кучки ребят бродят по улицам и ищут, чем бы заполнить свою пустую жизнь. Слоняются возле аптек-закусочных и ждут. Чего они ждут? Пять, шесть часов кряду. Чего? Мимо проходят девушки… а они просто смотрят.
– Они затевают драки, – предположил Хедли. – Я читал в «Кроникл» статью о росте подростковой преступности.
– Драки – тоже симптом. Стихийный возврат к естественным первобытным битвам. Они собираются в шайки, точно древние племена. Объединяются и клянутся друг другу в верности на крови. Сражения, средневековое понятие доблести… то есть добродетели в древнеримском смысле – «мужественность». Испытание, очищение, лязг металла. Вы слушали Вагнера? В своих дымных кузнях карлик Мим кует из обломков новый меч Нотунг, – она улыбнулась над стаканом апельсинового сока. – Там, в глубоких и темных подземельях, где вырос Зигфрид… не зная сам, кто он такой и кто его родители [28] .
28
Мим,
Словно завороженный, Хедли спросил:
– А кто его родители?
– Его отец – Зигмунд, последний герой из древней расы воинов… Вёльсунгов [29] . А мать – Зиглинда… сестра Зигмунда.
– Брат и сестра? – сипло переспросил Хедли, внезапно застыв и перестав жевать. – Они… поженились?
Марша не сводила с него холодных серых глаз.
– Это древний миф. «Песнь о Нибелунгах». Золото Рейна… – пр'oклятый символ всякой земной власти.
– Земная власть, – медленно, точно под гипнозом, повторил Хедли. – Пр'oклятый? Но почему?
29
Вёльсунги – в скандинавской мифологии род героев, которые вели свое происхождение от бога Одина.
– Потому что его похитили. Похотливый карлик Альберих украл его у рейнских русалок… [30] Она подглядывал, как они купались. А затем похитил золото… Они наложили на него проклятие. Всякий, кто владел золотом, должен был погибнуть.
– И чем все закончилось? – Хедли напоминал маленького мальчика, который сидит на коленях у матери и ловит каждое слово.
– Карлики повздорили из-за золота… В конце концов, его похитили боги. Но от золота они постарели и зачахли… Утратили свою мужскую силу, – Марша отпила апельсинового сока и буднично прибавила: – Разумеется, карлики символизируют евреев. Их жажду богатства и власти. Как вы знаете, в «Фаусте» Гёте Мефистофель символизирует еврея. Он пытается отвлечь Фауста от его предназначения. Искушает его царствами земными – плотскими радостями и утехами, о которых мы только что говорили.
30
Альберих (Андвари) – карлик в германо-скандинавской мифологии, который хранил золото Нибелунгов и умел превращаться в рыбу. Один из персонажей цикла «Кольцо Нибелунгов».
Вот оно. Едва Хедли услыхал эти слова, сердце его похолодело. Было такое чувство, будто говорил он сам, какая-то его частичка. Неожиданно откуда-то появился жуткий образ его самого: он сидел напротив, стройный и улыбчивый. Суккуб – демон мужского рода в женском облике. Да, это была она, но и он в том числе.
Его страх усилился… но Хедли не мог разрушить чары. Марша сказала это вслух, но та его частичка, что верила в подобные вещи, испугалась. Она не могла говорить из-за слабости – не осмеливалась. Но, наперекор себе, Хедли восхищался Маршей.
– Знаете, – хрипло сказал он, – вы злой человек. Как ястреб – хищная птица. Я сижу здесь и слушаю, потому что ничего не могу с этим поделать… потому что во мне что-то отзывается.
– Я знаю, – ровно сказала Марша. – Вы реагируете.
– И я знаю, что это неправильно. Знаю, что это моя злобная половина – та, что хочет быть сильной и жестокой. Бесчувственной, как вы. Равнодушной к другим. К их страданиям и слабости. Презирающей слабость.
– Вы просто не хотите прислушаться, – возразила Марша. – Вы боитесь. Это страх заставляет вас сопротивляться.