Головы Стефани (Прямой рейс к Аллаху)

Ромен Гари

У нее оставалось еще пять конвертов. Она колебалась, стоя посреди коридора, и тут дверь сто двенадцатого номера отворилась. В дверях возникло некое подобие добродушного медведя. У него были такие толстые ноги, что брюки грозились лопнуть, а подтяжки болтались ниже колен. Короткие и редкие белобрысые волосы, тот тип лица, который заставляет вспомнить о франкфуртских сосисках, — он стоял на пороге своей кондиционированной берлоги, удивленно улыбаясь.

Стефани уже видела его раньше в ресторане.

— Извините, я ошиблась номером…

Медведь ответил приветливым и галантным смехом.

— Жаль, что это так.

Дверь сто четырнадцатого номера отворилась, в проеме появилось нечто похожее на привидение. Человек был

с ног до головы одет в белое, волосы сбрызнуты лаком, а его угловатое лицо, покрытое тщательно поддерживаемой бледностью, со слегка горбатым носом между бакенбардами «танго», отливало на подбородке синевой и напоминало лица всех актеров, обреченных из-за своей внешности играть вторые роли в сцене Распятия. У него был томный и до странности нематериальный вид, он выглядел совершенно истощенным, как будто сохранение хоть какого-то подобия телесности требовало от него неимоверных усилий.

Бочонок светлого пива по-прежнему стоял на пороге своего номера, и контраст между тем увальнем и этим прозрачным, что существовал лишь благодаря усилиям кондиционера и своих одеяний, производил впечатление непоследовательное и противоречивое, как будто фантазмы Стефани в своих попытках обмануть ее и сойти за реальность допустили техническую ошибку. Но мужчина в белом держал в руке дорожную сумку «Хаддан эйрлайнз», и у него наверняка было достаточно сил, чтобы отвезти письмо. Да, он улетает сегодня во второй половине дня… Да, конечно, он может это сделать… Его голос никак не соответствовал его призрачному облику: суровый, резкий — создавалось впечатление, будто голос потерял своего законного владельца и случайно очутился в голосовых связках постороннего человека. Стефани также отметила, что глаза мужчины не имели ничего общего с его удручающе усталым внешним видом. Они не смотрели: они целились…

Но она отказалась уступить страхам, порожденным нервным напряжением и жарой. Глупо было воображать, что все номера в «Метрополе» заняты убийцами и заговорщиками. Этот тип казался ей опасным просто потому, что она чувствовала себя в опасности.

— Отправлю из Рима. Я там буду завтра рано утром. Больше вам ничего не нужно?

— Нет, спасибо.

Он кивнул головой и направился к лестнице. Она бросила взгляд на бирку, привязанную к его сумке: X. Мендоса. Похоже на артиста мюзик-холла. Может, иллюзионист или жонглер.

К счастью, из номера 116 вышел, посвистывая, самый что ни на есть обычный и симпатичный турист. Он источал успокаивающую банальность, и Стефани вручила ему три последних конверта с той мгновенной доверчивостью, которую внушает знакомая деталь в неизвестном пейзаже. Он схватил письма, быстро проговорив:

— Извините, я всегда боюсь опоздать на самолет. Это нервное. Будьте спокойны, я не забуду.

Коридор снова опустел.

Она вернулась к своему номеру и какое-то время не решалась открыть дверь. Она не боялась, что снова увидит головы: она боялась, что больше их не увидит… Тогда ей останется лишь отправиться на лечение в какую-нибудь швейцарскую клинику.

Но они были там, такие же мирные, как и прежде. Стефани вздохнула с облегчением. Они — это все, что у нее было достоверного, и это была причина дорожить ими. Она взяла свою сумку «Гуччи», вытряхнула все ее содержимое и аккуратно положила внутрь головы, одну на другую. Застегнула молнию, повесила сумку на плечо и спустилась в холл.

Двое служащих тотчас устремились к ней, протягивая руки. Но Стефани отстранила их, толкнула дверь-вертушку и вышла на улицу.

16

Такси — красный «форд» — тотчас тронулось с места и остановилось рядом с ней. Других такси перед отелем не было, и достаточно было одного взгляда на лицо водителя — молодой полицейский, какие есть во всех странах, притворная улыбка, колючий взгляд и усы — чтобы понять, что ему поручено следить за ее перемещениями.

Она прошла мимо, не остановившись.

До дороги, спускавшейся к городу, было сто метров; она не прошла и пятидесяти, как такси догнало ее и поехало рядом. Водитель заговорил с ней по-английски, используя немногие известные ему слова с экспрессивной ловкостью, настойчивостью и с самомнением опытного лингвиста;

— Come… No walk, very hot… I take you… [56]

Она продолжала идти со строгим лицом, глядя прямо перед собой. Сумка была тяжелой. «Форд» продолжал очень медленно ехать рядом, водитель, лучась улыбкой, протянул к ней руку.

— I take… Very heavy… [57]

Стефани бросила на него убийственный взгляд, отпрянула и пробежала несколько метров. Она прижимала сумку к себе, но о том, чтобы бежать с такой тяжестью, не могло быть и речи. Она остановилась. В голове как будто сталкивались камни; она вся покрылась потом…

56

Идите сюда… Не надо пешком, очень жарко… Я отвезти вас… (искаж. англ.).

57

Я везти… Очень тяжелая… (искаж. англ.).

«Форд» замер рядом с ней.

Водитель, по-прежнему скалясь, протягивал руку.

Стефани чувствовала, как солнце, будто растопленный воск, течет по ее плечам.

— I take… Cheap… [58]

Она наклонилась к нему и выплеснула ему на голову несколько простых и ясных выражений:

— Fuck off you bastard, leave me alone… [59]

Улыбка на лице водителя погасла. Похоже, понимал он по-английски лучше, чем говорил.

58

Я везти… недорого… (искаж. англ.).

59

Да пошел ты ублюдок, отвяжись… (англ.).

Она пошла дальше. Такси остановилось — водитель больше ее не преследовал, хотя двигателя не заглушил. В любом случае, такси не могло въехать в узкие улочки медины. Оставалось еще преодолеть четыреста метров до высоких, пятнадцатиметровых, ворот, одних из двенадцати, что открывали доступ в старый город. Сумка была слишком тяжела: у Стефани было ощущение, будто она возвращается с рынка с десятью килограммами дынь. Тревога, усталость, жара и жар видоизменяли пейзаж и придавали ему видимость тромплея: [60] ей казалось, будто она идет к раскрашенному полотну, которое того и гляди разорвется, чтобы сцапать ее и поглотить. Жар. Она остановилась. У нее больше не было сил идти, она стала искать, где бы сесть и немного отдышаться, какой-нибудь камень, колодец, но ничего не нашла. Как это всегда с ней бывало, сильное раздражение и смятение переросли в гнев. Ну и ладно, merde, [61] сказала она себе по-французски, поставила сумку на землю и уселась сверху.

60

Зрительная иллюзия, обманка.

61

Здесь: к черту (франц.)