Голыми глазами (сборник)
Шрифт:
о портсигарах
о том что лето никудышное: погода так и не установилась
об аллергии
о способах солить рыбу «как это делают рыбаки»
о маленьких городках
и про то какие там бывают гостиницы и рестораны
о клубнике
о морской воде
о толстых и худых женщинах
мимо ползли тесные одинаковые рощи с промельками деревень
потом поезд въехал в степи
вдруг
и каждый стал молча глядеть в окно
думая о своем
Ферганская проза
Истинно рукотворная земля.
Расстилающаяся от края до края в дымк'aх, цветущих кустах, сероватых строчках тополей, скрывающих кишлаки, – на бесконечном вельвете далеких полей, то коричневом, то изумрудно-зеленом.
По всей просторной долине нету ни стебля, ни деревца, ни хлопкового куста, под который не натаскали бы земли и не протянули воду отдельной канавкой.
Под тонким плодородным слоем тут всюду речная галька: прежнее ложе Сырдарьи. И стоит лишь год не прикасаться к земле, чтобы благодатный оазис вернулся в прежнее состояние, обратился в камень и пыль. Разве что узкие каемки зелени продержатся до середины лета вдоль усыхающих русел.
В старые времена ферганец, отправляясь в путь, приторачивал к седлу пучок саженцев.
Тонкие прутики занимают в поклаже немного места.
Приметив дорогой пробивающийся в камнях водяной шнурок, или просто потемневший от сырости клочок земли, он слезал с осла, отвязывал саженец, пристраивал его в благословленную влагой почву и трогался дальше.
Со временем там поднималось деревце – урюк или айва.
Повсюду на полях женщины и дети. Десятилетние мальчики привычно ворочают тяжелыми, под мужскую руку, кетменями. Самые младшие выбирают из земли и сносят к межам выступившие за зиму камни.
Пасхальную ночь мне довелось провести за магометанским столом, где прижимают руку к груди, протягивая пиалку с зеленым чаем.
Дом с галерейками, расписанными наивной кистью, стоял в колхозном саду, представшим наутро библейским Садом.
Цвел нежно-розовый, и густо-розовый, и почти фиолетовый урюк. Светилась зеленовато-белая алыча. Полыхал бьющий в оранжевое миндаль. Еще какие-то кусты убрались висящими желтыми лоскутами.
Черные гладкие стволы деревьев поднимались из травы и смыкались вверху в сплошную крону, через просветы которой, как из полыней, протягивались вниз сияющие золотые полосы.
В темном квадрате вырытого под обширной шелковицей пруда ходили огромные рыбьи тени.
Хозяин, посмеиваясь, рассказал, как предложил раз съехавшемуся на даровую пирушку районному начальству половить тут руками, без сетей.
Подвыпившие
Часа полтора с гиканьем охотились по грудь в воде.
Наконец изловчились зажать в угол и ухватить одну рыбешку.
Трофей был торжественно зажарен в кипящем масле, и пир продолжался.
Теснина, через которую Карадарья выходит в Ферганскую долину, зовется Старухиными Воротами. С этим названием связывают легенду.
По здешним обычаям даже иноверцу нельзя отказать в глотке воды.
Некогда тут жила прежадная старуха, владевшая богатым фруктовым садом.
Однажды у дома ее остановился странствующий дервиш и попросил напиться, но старая карга пожалела и воды.
Лето было на середине, стоял страшный зной.
Даже птицы раздумали летать.
Путник помолчал, прислушиваясь к звуку текущей в глубине сада воды.
Потом поднял глаза на хозяйку кущ и молвил: «Будь проклята. И ты, и твой не приносящий радости сад». Провел по лицу и груди ладонями, как это принято обращаясь к Аллаху, повернулся и зашагал прочь.
В тот самый миг старуха окаменела. И сад окаменел.
Возле Старухиных Ворот и правда высится красноватая глыба, напоминающая сгорбленную, отглаженную временем женскую фигуру.
А неподалеку бьет источник из выходящего на поверхность ветвистого, похожего на слежавшийся хворост известняка. Там находят камешки удивительной формы, точь-в-точь окаменевшие косточки персиков и абрикосов.
Один такой камешек я держу сейчас в руке.
Происхождение пророков
Автобус «Согдиана – Автовокзал».
Самаркандская фарфоровая фабрика им. Тамерлана.
Вечно жужжит вентилятор в приемной эмира.
«Тот счастлив, кто отказался от мира прежде, чем мир от него» – гласит надпись над входом в мавзолей Гур-Эмир.
Из этих мест неспроста вышло столько мудрецов и пророков.
Летний зной в здешнем краю надвое разделяет день, оставляя посреди часы для отдыха и размышлений.
Дерево над арыком дает довольно прохладной тени, а чай и лепешка достаточно просты, чтобы поддерживать беседу, не отвлекая ее.
И вода перекидывается на камнях, задавая неторопливый ритм течению мысли.
Быт беден и потому не отягощен чрезмерной сложностью.
Кетмень – простой инструмент.
Езда на осле нетороплива и позволяет глазеть по сторонам, думая о своем.
Много месяцев в году стоят теплые ночи, когда нет нужды заботиться о ночлеге.
А раз повседневная жизнь столь понятна и проста, почему бы не поразмышлять о премудром: о человеке, вечности и Боге.
Только в те времена не сеяли так много хлопка.