Горизонты и лабиринты моей жизни

Месяцев Николай Николаевич

13 января 1965 года по радиопрограмме «Маяк» прошла первая передача под названием «Найти человека», посвященная поиску родственников, разлученных войной. Вела передачу известная детская писательница Агния Барто. Почта передачи, несмотря на то что с момента окончания Великой Отечественной войны прошло около двадцати лет, была огромной.

Может быть, не выдерживало сердце Агнии Львовны — уже немолодой, но по-прежнему восприимчивой к чужому людскому горю, — она приходила ко мне в кабинет, читала письма благодарности за помощь в нахождении матери, отца, брата, сестры, дочери, сына и плакала с тихой радостью…

18 февраля того же года Центральное телевидение

впервые начало премьерный показ первого отечественного многосерийного телефильма «Вызываем огонь на себя», поставленного режиссером С. Колосовым на созданной на «Мосфильме» студии телевизионных фильмов.

Как-то в конце восьмидесятых годов в концертной студии Останкино на встрече с телезрителями выступал С. Колосов. Сидел я, смотрел на него, слушал и думал: куда же подевалась его элементарная порядочность? Он, не жалея красок, рассказывал о том, как чиновники от телевидения мешали ему работать, ставили палки в колеса его творческого процесса.

Говорил он облыжно, не приведя ни одного заслуживающего внимания факта. И не мог привести. Ибо в действительности все было наоборот. Чиновники от телевидения не могли не помогать С. Колосову, ибо он первый пошел на создание телевизионного сериала, отсутствие которого на малом экране ощущалось. Это, как говорится, объективная сторона дела. А субъективная сторона состояла в том, что председатель Комитета поверил в способности С. Колосова и не ошибся. Гостелерадио щедро финансировало все последующие работы режиссера Колосова с непременным участием в каждой из них его супруги — превосходной актрисы Людмилы Касаткиной.

Новый телевизионный альманах «Подвиг» впервые появился на экранах телевизоров 2 марта 1965 года. Вел его писатель Сергей Смирнов. Он рассказывал о памятных событиях войны, о бывших фронтовиках и партизанах, об отдельных родах войск, о красных следопытах, идущих в походы по дорогам войны, и городах-героях.

Потом начались передачи Сергея Смирнова о трудовом героизме — «Поиск». Эта многолетняя работа Сергея Сергеевича Смирнова стала общественным явлением. Страна ждала его выступлений. Своими рассказами о войне, заступничеством за нуждающихся, защитой от незаслуженных обид или забвения, гимном отважным Сергей Смирнов взрывал атмосферу равнодушия, приспособленчества, карьеризма, которая кое-где давала себя знать, будил общественную активность.

Почта на передачу шла огромная. Была создана специальная группа редакторов в помощь С. Смирнову. Большую работу вместе со Смирновым проводили Николай Карцов — главный редактор литературно-драматического вещания ЦТ — и обозреватель Юрий Гальперин — два самоотверженных, талантливых, под стать Сергею Сергеевичу, человека. Мы старались организовать работу с почтой, поступающей на передачи «Подвиг» и «Поиск», таким образом, чтобы немедленно, через соответствующие партийные, государственные, общественные организации добиваться положительной реакции на просьбу о помощи, в защиту справедливости. Мы исходили из того, что именно таким образом наше массовое вещание проявляет свою демократическую сущность.

Альманах «Подвиг» шел в эфире, а за кулисами разворачивались настоящие сражения между Гостелерадио (Месяцевым) и Главным политическим управлением Советской армии и Военно-морского флота (Епишевым). Оттуда шли обвинения в адрес С. Смирнова в том, что он, рассказывая о героизме наших солдат и офицеров, попавших в немецко-фашистский плен, тем самым обеляет сдачу в плен как явление, а я (Гостелерадио) предоставляю ему — Смирнову — эфир для распространения такого рода вредных суждений..

Епишев

требовал «прикрыть» или «изменить» характер выступлений Смирнова по Центральному телевидению. В данном случае я нашел поддержку у Л.И. Брежнева, и, как говорится, вопрос был закрыт. На Брежнева подействовал мой довод, что выступления Сергея Смирнова имеют широчайшую народную поддержку со всеми вытекающими отсюда последствиями политического и нравственного свойства.

Сергей Смирнов внешне не приковывал к себе внимания. В московской толпе его, пожалуй, и выделить было невозможно. Как все — большинство из нас. Но близкое с ним знакомство, а тем более взаимное дружеское расположение раскрывали его недюжинную натуру. Конечно, он обладал большой работоспособностью, умел совмещать свою литературную деятельность со всякого рода общественными поручениями, лишь бы они, говаривал он, имели толк.

Но главное свойство его души — это отклик на человеческую боль, неприятие несправедливости по отношению к другим, стремительное выступление на защиту того, чьи права попраны. Думается, что творчество Сергея Смирнова на радио и телевидении порождено именно борьбой за тех, кого забыло или обидело государство. Не Родина. А именно государственная власть.

Его «Брестская крепость» — гимн красноармейцам и командирам, поднятым из беспамятства власти на высокий пьедестал признательности Отчизны. Как член Комитета по Ленинским и Государственным премиям, я вместе с другими с чувством глубокого удовлетворения проголосовал за присуждение Сергею Сергеевичу Смирнову Ленинской премии в области литературы за его работу «Брестская крепость».

Строительство Общесоюзного телецентра шло полным ходом. Уже были видны его контуры, поднявшиеся в высоту стены. Все сильнее «упиралась» в небо и телевизионная башня, создаваемая по проекту инженера Н.В. Никитина. Более 600 заводов участвовало в строительстве телекомплекса в Останкино. В цепях ускорения ввода его в эксплуатацию нами было решено: одновременно со строительством начать разработку и производство радиотелевизионной аппаратуры, ее установку, опробование, естественно не в ущерб качественной стороне дела.

Для освоения новых мощностей и работы на общественном телецентре нужны были тележурналисты, телеоператоры, видеоинженеры, осветители и другие специалисты. Нами были открыты курсы по подготовке таких кадров в арендуемой у Моссовета обычной средней школе, недалеко от телецентра на Шаболовке.

В ходе бесед с Алексеем Николаевичем Косыгиным было получено добро на строительство трех больших жилых домов на проспекте Мира, недалеко от Останкинского телецентра. Это была большая победа — впервые Комитет строил для своих сотрудников жилье. Но и это не все: по договоренности с Моссоветом было решено создать кооперативное жилищное товарищество и с его помощью построить еще несколько жилых домов. По нашим расчетам, осуществление плана жилищного строительства должно было снять в коллективе остроту жилищной проблемы.

Немало усилий было приложено и к тому, чтобы превратить столовую на Пятницкой улице — в основном здании Комитета — в образцовый, именно образцовый пищеблок. И это было осуществлено: качество приготовленных блюд было на уровне первоклассных московских ресторанов при низкой стоимости. На некоторых этажах были созданы красиво оформленные буфеты; в определенное время развозились по этажам кофе, чай, молоко, булочки, бутерброды, пирожные и прочая снедь. Я с удовольствием принимал самых высокопоставленных гостей из-за рубежа в общем зале столовой, на виду у всех, потчуя их теми блюдами, которые обозначались в меню на данный день.