Город солнца
Шрифт:
Навстречу Бер выехала старенькая «хонда-сивик», за рулем которой сидел взрослый чикано, [10] а с заднего сиденья ребенок разбрасывал газеты. Замена Джейми, подумал Бер, подъезжая к концу маршрута. Осмотр района ничего не дал, фасады домов казались безликими и равнодушными. Отсидел в машине с работающим двигателем, жевал бутерброд с ветчиной и задумчиво смотрел в ту сторону, откуда приехал. Сыщик представил, как кто-то едет рано утром на работу, о движении на улице не думает — в такое время его попросту нет, — сдает задом и — бах! — сбивает мальчика на велосипеде. Все вокруг еще спят, мальчишка лежит бездыханный, водитель быстрее
10
Американец мексиканского происхождения.
Бер покачал головой. Очень может быть, что в тот день Джейми изменил свой обычный маршрут, и для этого могло быть великое множество причин, а это значит, что и полицейские тогда, и он сейчас ищут мальчика совсем не там, где надо.
Он перелистал материалы, которые собрал, работая над этим делом. Вот заметка из газеты, которую он нашел в интернет-архиве. Заметка на второй странице, напечатана на третий день после исчезновения мальчика. Фотографии нет. Странное дело: какой-нибудь малыш потеряется на полчаса, и они уже всюду печатают его фотографии и посвящают ему выпуски новостей. А тут подросток, у него уже и мысли какие-то появляются, а для новостей он не подходит — слишком много сомнений все это вызывает. Бер доел бутерброд, скомкал обертку и поехал назад, к началу газетного маршрута, чтобы начать опрос возможных очевидцев.
Детектива при опросах всегда удивляло, сколько народу днем находится дома. Не домохозяйки, старики или инвалиды — нет, дома обычно сидели молодые мужчины и женщины вполне работоспособного возраста. Вначале он думал, что все они безработные, однако в большинстве случаев это оказывалось не так. Одни работали в ночную смену, у других был выходной или же перерыв между основной работой и подработкой. Бер подсчитал, что на его звонок в восьми случаях из десяти дверь открывали. В этом районе днем работали все, в четверть девятого утра дома не было почти никого. Он изучил отчеты полицейских — они проводили опрос три раза: до работы, в середине дня и вечером. И результаты были малоутешительными.
Сыщик снова начал с Ричардс-авеню. В тех немногих домах, где ему открыли дверь, Бер быстро, но без особого результата опросил хозяев, а вот настоящая удача улыбнулась ему в доме номер три по Тиббс-авеню. Согласно адресной книге, дом принадлежал миссис Эстер Конъярд. По сравнению с окрестными домами выглядел он неважно, и когда Бер увидел сквозь плексигласовую внешнюю дверь его владелицу, он сразу понял почему. Эстер Конъярд явно исполнилось лет девяносто, но ее нельзя было назвать бодрой старушкой. Поверх платья она нацепила халат, на который надела еще толстый вязаный свитер. Миссис Конъярд явно принадлежала к числу пожилых женщин, которые мерзнут даже при тридцати градусах тепла. Судя по всему, она давным-давно не выходит на улицу и уж тем более не занимается работой по дому.
— Вы миссис Конъярд? — спросил Бер, когда старушка прошаркала к двери.
— Да, это я. Только я ничего не покупаю. Я ведь живу только на пенсию, — проскрипела она.
— Я ничего не продаю, мэм, — начал Бер. — Я занимаюсь поисками мальчика, который пропал где-то здесь в прошлом году. — Сыщик посмотрел на женщину, пытаясь понять, не вспомнила ли она, о чем идет речь, но безуспешно. Он продолжил: — Может, вы слышали? Он газеты развозил… — Похоже, это сработало, и она часто закивала, хотя Бер готов был поклясться, что она больше делает вид, чем действительно вспомнила, о чем речь. И все-таки шанс был. Она целый день сидела дома, а сыщик знал, что пожилые люди, страдающие
Бер видел, что страх перед незнакомыми людьми борется в ней с желанием поболтать.
— Не знаю, правильно ли поступаю…
Сыщик показал ей лицензию, которую носил вместе с полицейским жетоном. Затем достал школьную фотографию Джейми.
— Это он. Может, вы видели его на велосипеде?
Она посмотрела на фото мальчика, и его симпатичная челка развеяла последние сомнения. Женщина открыла дверь.
— Боюсь, что ничего об этом не знаю, — сказала она дрожащим от напряжения голосом — видимо, даже несколько шагов дались ей с трудом, — но я постараюсь ответить на все ваши вопросы.
Бер зашел за ней в гостиную, от вида которой у него по коже забегали мурашки. Здесь до потолка высились стопки «Стар» за несколько лет. Газеты были нечитаными, некоторые уже начали желтеть. Миссис Конъярд объяснила:
— Вечно собираюсь вечером почитать газету, а потом включу телевизор… — Детектив кивнул ей, чтобы продолжала. — Я люблю решать кроссворды, поэтому откладываю газету до завтра. — Нечитаных газет было столько, что Бер не удивился бы, если бы узнал, что хозяйка пойдет голосовать за Картера.
— Миссис Конъярд, не возражаете, если я поищу газету за тот день?
— Конечно, конечно, ищите, — сказала старушка Беру, который уже опустился на колени. — Постоянно собираюсь избавиться от старых газет… Может, они кому-нибудь пригодятся.
Пачки газет были сложены по датам слева направо, и через десять минут сыщик нашел номера за октябрь прошлого года. То, что он обнаружил, его не удивило. У миссис Конъярд были все газеты до дня исчезновения Джейми и отсутствовали номера за тот, а также два последующих дня. Женщина припомнила, что несколько дней газету не приносили. Она было расстроилась, однако на третий день доставка возобновилась.
— Такой маленький смуглый человек. На машине. Сейчас их так развозят, — сказала она.
— А что, прогресс. — Бер посмотрел на нее, потом на пачки газет, чтобы убедиться, что ничего не пропустил. Вроде ничего. Все-таки порядок у нее какой-никакой был.
— А вы знаете, — воскликнула миссис Конъярд, — я ведь вспомнила! Приезжали полицейские и задавали вопросы. — Сыщик одобрительно покивал, однако конкретной информации так и не добился. Она не видела подозрительных людей или машин ни тогда, ни после. — У нас очень тихий район. Поэтому после смерти мужа я осталась здесь.
Она подошла к телевизору, на котором стояла фотография покойного мужа.
— Это мистер Конъярд… Мой Джон… — Она протянула фото Беру, который внимательно его изучил и решил, что пора ехать.
Следующие несколько часов сыщик провел в машине, припарковавшись на Тиббс-авеню. Он связался по сотовому с отделом распространения «Стар». Сьюзен Даррант проработала в газете много лет и знала там практически всех и вся. Она вспомнила тот день, когда пропал паренек из доставки. Грустный был день, причем для всех, хотя лично его никто не знал. А когда сообщение о его исчезновении было напечатано на второй странице, а не на первой, как принято, в отделе распространения чуть не вспыхнуло восстание. Сьюзен проверила по журналу и сообщила: владелец дома номер пять по Тиббс-авеню жаловался, что 24 октября ему не доставили газету. Аналогичные жалобы были получены от людей, проживающих далее по маршруту доставки. Женщина сказала, что два дня газета подписчикам не доставлялась; это подтвердили и поступившие жалобы.