Город святых и безумцев

Вандермеер Джефф

Той ночью капан Аквелий выполз на поверхность, пугающе поседевший и слепой [97] — ему глаза никогда не вернут, даже посмертно [98] . Ослабевший от голода и бреда, Аквелий вскоре поправился на руках у супруги, которая помимо всего прочего была известной врачевательницей. Как и Мэнзикерт I, он отказывался обсуждать случившееся с ним. В отличие от Мэнзикерта I, он стал править снова, но за три дня его отсутствия динамика власти претерпела коренные изменения. Его супруга доказала, что вполне способна править одна, и продемонстрировала примечательную твердость перед лицом катастрофы. Также капанство было в долгу перед королем менитов за оказанную им помощь.

97

Некоторые ученые-садоводы (не те, к кому обращались за консультацией при написании этого пособия) указывали, что ткани глазных яблок — непревзойденная питательная среда для микофитов. — Примеч. автора.

98

Невозможно забыть посвященную Безмолвию оперу Восса Бендера «Король под землей», которая (хотя и содержит явно идиотскую сцену с исполнением желаний, где капан собственноручно сносит голову двум десяткам переодетых в «грибожителей» карликов и всех уцелевших тем самым «повергает в ужас») обладает глубокой и неповторимой красотой. Особенно хороша сцена, в которой капан выползает по ступеням на поверхность, слышит голос своей Ирены и, коснувшись ее лица, поет:

Мои

пальцы не слепы, Как жажду я лик твой увидеть: Незримая, но зрячая, Страшусь тебя моим видом обидеть.

Поскольку опера Бендера популярнее любого исторического сочинения, его мнение превратилось в расхожую версию событий, так удобно опустившую, например, страсть к капану злополучного Надаля. По счастью, многие музыкальные темы (в частности, плавание харагк на звериных шкурах) Восс Бендер счел для оперы неподходящими, и именно в таких низких сферах, куда не опускается взор общества, подобным мне созданиям еще дозволено копошиться, бормоча наши мнения «экспертов». — Примеч. автора.

И последнее: мало того, что Аквелий был ослеплен, многие из его собственных министров сочли его уход под землю актом поспешности и/или трусости. Никогда больше Аквелий не будет править единолично; с сего момента это его жена, поддерживаемая своим отцом, возьмет в свои руки оборону капанства и переговоры с иностранными державами. Все больше и больше Аквелий станет надзирать за строительством и подавать супруге полезные советы. Маловероятно, что она когда-либо намеревалась узурпировать власть [99] , но когда она взошла на трон, народ уже не позволил ей отречься [100] .

99

Хотя король менитов действительно оказывал на нее давление, требуя присоединить Амбру к Морроу, Ирена, уже твердо решившая посвятить себя своей второй родине, дала ему отпор, ссылаясь на призрачное вмешательство Халифа в случае, если Амбра попадет в руки менитов. — Примеч. автора.

100

Что Аквелий все еще любил ее, не подлежит сомнению, и сам он не сетовал ни разу, хотя многие его министры, в результате практически лишившиеся власти, жаловались — и довольно шумно. — Примеч. автора.

Но на самом деле проблема коренилась много глубже. Хотя Аквелий пожертвовал зрением ради своих подданных (и действительно, многие строили домыслы, что Аквелий заключил союз с грибожителями и тем самым спас город), народ перестал ему доверять, и Аквелию было уже ни за что не вернуть прежней любви. Что он спустился вниз и выжил там, где пропали многие, для обычного кадета служило достаточным доказательством того, что их капан вступил в сговор с врагом. Ходили слухи, что в полночь он тайком выбирается из дворца, дабы искать совета грибожителей. Говорили, что из его личных покоев прорыт туннель в их подземное логово. И что нелепее всего, кое-кто утверждал, будто Аквелий на самом деле двойник, изготовленный из микофитов и полностью подчиняющийся грибожителям: в конце концов, он же запретил кому-либо нападать на них [101] .

101

Надаль, все это время остававшийся верным Аквелию, пересказывает разговор, в котором капан упрекнул Надаля за его гнев на многочисленную клевету, сказав: «Они понесли ужасную утрату. Если, чтобы исцелиться, им нужно выставить меня злодеем, пусть будет так». — Примеч. автора.

Вторая половина правления Аквелия была отмечена все более отчаянными потугами возвратить уважение своих подданных. Для этого он приказывал выводить себя в город и в обличье слепого нищего слушал обычных рабочих и купцов, когда они проходили мимо скорчившегося на углу улицы старика. Также он раздавал огромные суммы бедным, настолько опустошив казну, что Ирена была вынуждена приказать положить конец этому великодушию. Траты Аквелия вкупе с обещаниями, даваемыми, дабы привлечь в Амбру новых поселенцев, привели к продаже титулов и земель, и в последующие годы земельная аристократия станет постоянным источником изменнических амбиций.

Невзирая на свои слабости и недостатки, Аквелий добился частичного искупления, зачав с Иреной четырех детей, хотя от него не ускользнула насмешка судьбы, что орудием его спасения стала капанша. Эти дети (Мэндрел, Тифони, Кайрил и Саманта) стали для Аквелия смыслом жизни и отрадой. В то время как Ирена правила, он их пестовал, а народ в них души не чаял. В любви Аквелия к своим чадам амбрцы увидели тень собственной любви к нему, и многие простили ему связь с грибожителями — обвинение, которое все равно скорее всего было ложным.

Так, во многих отношениях трагичное партнерство капанши и капана определяло и переопределяло Амбру (и изнутри, и для мира за ее стенами) еще тридцать лет [102] . Это будут скорбные, полные горестных воспоминаний годы, ибо еще не одно поколение Амбры будет преследовать наследие Безмолвия: во внезапно притихших голосах детей, женщин, тех мужчин, которые остались. Для жителей, потерявших свои семьи, своих друзей город превратился в гигантский морг, и как бы они ни утешали друг друга, как бы с почти сверхчеловеческим упорством ни углублялись в повседневные дела, лишь бы приглушить боль, они так и не смогли бежать от Безмолвия, ибо жили, как выразился один поэт, в «городе воспоминаний и погребальных камней» [103] . В те страшные годы (при непрекращаюшейся угрозе голода, невзирая на резкое падение населения) было обычным видеть, как мужчины и женщины вдруг разражались посреди улицы слезами.

102

Рассказ о продолжении рода Мэнзикерта или о грибожителях лежит за рамками этого эссе. Достаточно будет сказать, что грибожители все еще с нами, а мэнзииты существуют лишь как пограничная религия и довольно надоедливая модель черной, похожей на жука, моторной повозки. — Примеч. автора.

103

Стоит ли удивляться, что многие уехали (в частности, в другие города), а их места заняли поселенцы с южных Аанских остров и с севера из Морроу. Недостающие рабочие руки рекрутировали среди племен, живших в окрестностях города. Чтобы привлечь их сюда, Ирена предложила им работу и снижение налогов. Приток иноземных нравов и обычаев в некогда аанский город бесповоротно разнообразил и омолодил местную культуру… Напрашивается вопрос, почему столько людей согласились заселить место, откуда исчезло двадцать пять тысяч душ? Но правительство намеренно распространяло ложную информацию, виня в человеческих жертвах вторжение харагк и брейгелитов. Создается впечатление, что в то трудное и бурное время многие за пределами города так и не услышали подлинной истории. Другие предпочитали ей не верить, в конце концов, история ведь была малоубедительная. И потому на протяжении нескольких столетий недобросовестные ученые, которым следовало бы подольше посидеть за книгами, распространяли лживые россказни о чуме и гражданской войне. — Примеч. автора.

Труффидианский священник Майкл Нисмен приехал в Амбру с гуманитарной миссией через год после Безмолвия и был шокирован увиденным. В письме на имя главы своей епархии в Никее он писал:

Дома стоят унылые и серые, и окна в них зачастую похожи на печальные пустые глазницы. Единственный звук на улицах — плач горя. Воистину, в городе царит великая пустота, точно его сердце остановилось, а жители стали мрачными и подозрительными. Они лишь неохотно откроют вам дверь, а замков на дверях столько, сколько возможно себе представить. Мало кто спит больше двух или трех часов кряду, и то только если есть кто-то, кто наблюдал бы за ним. Они чураются подвалов и все земляные полы заложили камнями. Не терпят они и того, чтобы хотя бы крохотный участок стены приютил какого-либо вида грибок или лишайник, но

соскабливают его немедля и сжигают. Некоторые кварталы создали у себя дозоры, которые в ночные часы ходят от дома к дому с фонарями, проверяя, все ли безопасно внутри. Более всего пугает и сбивает с толку то, что жители этого мрачного города на всю ночь оставляют гореть фонари, и такое их множество расплодилось вокруг, и льют они такой резкий, всепроницающий свет, что невольно кажется, будто тебя окружают языки адского пламени и что осталось только владыке Нижнего мира взойти на свой трон и, взяв скипетр, прошествовать по улицам. Только вчера один бедняга пытался обворовать часовщика и был разорван на части, прежде чем обнаружилось, что он не серошапка… И хуже всего — здесь нет детей: закрыты школы, и ни один звонкий, невинный голосок не доносится с церковных хоров. Город бездетен, бесплоден, — ему остались лишь видения счастливого прошлого, и какой родитель привезет свое дитя в то место, где бродят призраки стольких чад? Одни родители (хотя обычно уцелел лишь один из двух) верят, что их дети вернутся, другие пытались разобрать завалы, закрывшие дыру возле старого алтаря, пока капанша не объявила, что будет карать за это преступление смертью через повешенье. А третьи ждут в обеденный час у дверей, уверенные, что вдали покажется знакомая фигурка. При виде этого у меня надрывается сердце. Сможет ли подобный город когда-либо сбросить налет жестокости, меланхолии, глубоко въевшийся привкус мрачности? Неужели такова осязаемая форма, которую приняло горе серошапок семидесятилетней давности? Боюсь, сейчас я мало что могу здесь сделать: меня захлестнула их печаль, и потому я не в силах найти для них утешения, хотя некоторые беспринципные священники торгуют «ладанками», которые, по их словам, защитят купивших от грибожителей и одновременно отпустят грехи пропавшим.

Неужели мы, в наш просвещенный век, можем утверждать, что двадцать пять тысяч человек просто исчезли безо всяких следов борьбы? Кто бы в такое поверил? Если бы их число равнялось лишь одной тысяче, мы поверили бы? Честный историк неохотно приходит к единственному ответу: в эту историю приходится верить, потому что она случилась. Ни один человек не спасся от грибожителей. И еще одно: после Безмолвия осталось поколение, известное просто как Лишенцы [104] . Город, как это бывает с городами, оправился, и все же по меньшей мере сто лет [105] это отсутствие, эта тишина отравляла даже самые счастливые события: коронацию и бракосочетания капанов, исключительно высокий уровень рождаемости (и исключительно низкий — смертности), победы над харагк и над брейгелитами. Уцелевшие с опаской возвращались в свои жилища, если вообще это делали, и некоторые районы, некоторые дома пустовали целое поколение: никто в них не входил, и накрытые перед Безмолвием обеды гнили, плесневели и со временем окаменевали [106] . Среди уцелевших укрепилась ужасная уверенность, что они сами навлекли на себя кару резней, которую учинил серошапкам Мэнзикерт I, и огнем, которому София велела предать Цинсорий. Трудно было не чувствовать, что это Господь судил разрушить Амбру, одну душу за другой [107] .

104

Учитывая размах утраты, удивительно, сколь мало уцелевших покончили жизнь самоубийством. Нужно отдать должное усердию Ирены и Аквелия, в особенности помнить про пример, который они подали, и рабочие места, которые они предоставили. — Примеч. автора.

105

Поскольку в столетнюю годовщину события грибожители начали понемногу вливаться в амбрское общество, хотя бы как сборщики мусора. — Примеч. автора.

106

Всего пятьдесят лет назад несколько домов были найдены в следующем состоянии: они были заколочены, затем заслонены другими постройками и обнаружены лишь случайно в ходе планомерного обследования улиц с целью установки фонарей. Инспекторы сочли атмосферу в этих комнатах (пыль повсюду; тарелки и кухонная утварь проржавели или разъедены лишайниками; запах, сухой как смерть; засохшие цветы, разложенные повсюду как дань памяти) настолько угнетающей, что после краткой разведки не только снова их заколотили, но и засыпали, невзирая на решительные протесты меня самого и различных старых перечниц из «Амбрского исторического общества». — Примеч. автора.

107

Если так, то Дьявол спасал ее несколько раз кряду. — Примеч. автора.

Наихудшим было то, что амбрцы решительно ничего не знали об участи Пропавших, и в отсутствие каких-либо сведений воображение, как всегда, рисовало самое страшное. Вскоре возникли новые легенды, согласно которым Пропавшие были не только убиты, но и подвергнуты ужасным пыткам и унижениям. Хотя некоторые продолжали твердить, что эти двадцать пять тысяч человек угнали брейгелиты, большинство искренне верили, что во всем виноваты грибожители. Теории о том «как» высыпали гораздо чаще, чем «почему», — ведь никто не мог найти иной причины помимо мести. Говорили, что вездесущие микофиты выбросили споры, которые, попав в тело через нос и рот, погрузили всех горожан в сон, а после вышли грибожители и утащили спящих под землю. Другие утверждали, что споры не усыпили Пропавших, но в химической комбинации создали туман, разъевший человеческую плоть, и люди просто медленно расплавились в ничто. Истина в том, что ответа мы не узнаем никогда, разве только грибожители соизволят просветить нас.

IV [108]

Ну а что же дневник Тонзуры? Столько лет прошло, неужели не стало известно его содержание? Аквелий мудро отдал его на попечение служащих Мемориальной библиотеки им. Мэнзикерта [109] . По сути, книга исчезла снова, ибо (спрятанная и известная лишь немногим) не стала достоянием общества [110] Аквелий взял с библиотекарей клятву не разглашать содержания дневника, даже под страхом смерти не намекать кому-либо о его существовании. Дневник хранился в запертой ячейке, которую затем поместили в еще один сейф. Разумеется, нетрудно понять, почему Аквелий сохранил его в тайне, ибо в дневнике излагается история, одновременно зловещая и пугающая. В то время, если бы его содержание стало известно обществу, людям не пришлось бы более страшиться собственного воображения — подтвердились бы их самые худшие кошмары. Утаив эти сведения, Аквелий и Ирена взяли на себя ужасное бремя. Посвященный в большинство государственных тайн, Надаль сообщает, что они часто ссорились из-за того, следует ли предать дневник огласке, причем нередко посреди спора меняли свою позицию.

108

На этой стадии повествования я начинаю официально прощаться с теми, кто хотя бы заметил мое маргинальное существование. К сему моменту слепая машина истории обогнала меня, и я отпрыгну с дороги, дабы дать ей катится вдаль, не препятствуя своей отчаянной жестикуляцией в попытке привлечь ее внимание. С привязанной к хроникам историей покончено: осталось лишь подмести пол, вынести мусор и погасить свет. Я же снова удалюсь в безвестность моей маленькой квартирки, выходящей на площадь имени Восса Бендера. Такова участь историков: все более растворяться в своем предмете, пока уже не перестанут существовать вне его. Помните об этом, когда станете пробираться через полуденную толпу в Религиозном квартале, некрепко держа свой путеводитель в левой пухлой руке, а правой балансируя полпинтой темного. — Примеч. автора.

109

В библиотеке уже хранился ряд уникальных рукописей, включая анонимный «Словарь эротического стимулирования», мемуары Мечтателя Джонса, несколько листов бумаги из пальмового волокна с каракулями грибожителей и шестьдесят девять текстов по консервации плоти, украденных у Халифа, которые оказались весьма полезны Мэнзикерту II после его лихорадочной скупки частей тел от святых. — Примеч. автора.

110

А так, когда пятьдесят лет спустя в продаже появились его копии, это вынудило капана Мэнзикерта VI отречься от трона и уйти в монастырь. — Примеч. автора.