Город святых и безумцев

Вандермеер Джефф

Затем следуют десять страниц, полных столь подробных и неистовых описаний труффидианских обрядов, что можно только заключить, что они создавались как бастион против безумия и что в конечном итоге, когда у него кончилась бумага, с ней иссякла и надежда — и далее он или писал на стенах [121] , или поддался отчаянию, которое сопровождало его каждый проведенный под землей день. И верно, последняя строка дневника гласит: «Неумеренная любовь к ритуалу может быть пагубна для души, если только это не в момент великого кризиса, когда ритуал способен предохранить душу от трещин».

121

Мне до некоторой степени импонирует теория Лаконда о том, что дневник Тонзуры всего лишь введение к огромному литературному документальному труду, нацарапанному на стенах подземной системы канализации, и что этот труд, если его явить надземному миру, раз и навсегда изменит наши представления о мироздании. Лично я полагаю, что такой труд может в лучшем случае изменить наши представления о Лаконде, так как, если бы он существовал, то по меньшей мере одна его теория была бы принята консервативной исторической наукой. — Примеч. автора.

Так канула в небытие одна из самых влиятельных и загадочных фигур во всей истории Амбры. Благодаря Тонзуре труффидианство и капанство по сей день неразделимы. Обучение под началом монаха вдохновило административный гений Мэнзикерта II, а его советы воспламеняли и сдерживали Мэнзикерта I. Аквелий бесконечно изучал его дневник, быть может, в поисках какой-либо подсказки, которая касалась бы его, и только его одного, благодаря тому, что он пережил под землей. К написанной Тонзурой (никогда

не выходившей из печати) биографии Мэнзикерта I и его дневнику ученые-историки раз за разом обращаются как к источнику сведений об истории и быте ранней Амбры и раннем труффидианстве.

Если дневник что-то и доказывает, то только одно: под верхним городом существует другой, так как Цинсорий не был разрушен окончательно, когда София уничтожила его наземную часть. К несчастью, все попытки разведать подземелья оборачивались катастрофой [122] , и сейчас, когда в городе нет центрального правительства, маловероятно, что они повторятся впредь — особенно если учесть, что нынешние власти (в той мере, в какой они сейчас существуют) предпочитают, чтобы тайны оставались тайнами — ради туризма [123] . Надо думать, два очень несхожих между собой общества так и будут развиваться бок о бок, отделенные друг от друга всего несколькими футами цемента. В нашем мире мы видим красные флаги грибожителей и то, как тщательно они очищают город, но нам не дозволено хотя бы в такой малости воздействовать на их владения, разве что с помощью отходов, сбрасываемых в канализационные трубы.

122

Самая последняя, имевшая место тридцать лет назад, стоила жизни всем членам «Амбрского исторического общества» и двум его собакам-талисманам. — Примеч. автора.

123

До недавнего времени можно было купить тур по мнимым туннелям грибожителей, который устраивал некий Гвидо Зардоз. После того, как туристы поглощали прохладительные напитки с подмешанными в них галлюциногенами, Зардоз отводил их в подвал своего дома, где по его сигналу из укрытия выпрыгивали несколько карликов в широкополых фетровых шляпах и кричали «Бу!». С великой неохотой городской совет закрыл это заведение после того, как у одной престарелой дамы из Стоктона случился сердечный приступ. — Примеч. автора.

За прошедшие годы достоверность дневника неоднократно подвергали сомнению — в последний раз писатель Сирин, который утверждает, будто дневник на самом деле фальсификация, основанная на биографии Мэнзикерта I. Он указывает на писателя Максвелла Свирепа, который жил в Амбре приблизительно сорок лет спустя после Безмолвия. По словам Сирина, Свиреп внимательно изучил написанную Тонзурой биографию, включил ее элементы в свою подделку, выдумал рассказ о подземельях, использовал для второй половины диковинные пурпурные чернила, дистиллированные из пресноводного кальмара [124] , а затем явил миру «дневник» через одного друга в Бюрократическом квартале, который распространил слух, будто Аквелий на протяжении полувека скрывал этот документ. Теория Сирина не лишена привлекательности: Свиреп ведь подделал ряд государственных документов, чтобы помочь своим друзьям присвоить часть средств из казны, а его романы содержат ряд отчаянных эскапад, соответствующих «разумным» фрагментам в последней части дневника [125] . Подстегнуло полемику и то, что Свиреп был убит (ему перерезали горло в переулке, куда он свернул по дороге на почту) вскоре после того, как дневник был предан гласности.

124

И с тех пор их перестали производить — слишком текут. — Примеч. автора.

125

В одном пассаже из его «Полночи для Манфроя» читаем: «Именно в той удушливой тьме огни дома Сраха пронзили меня точно из-за могилы, и я уже не мог цепляться за мысль, что все кончится хорошо. Мне придется убить этого злодея. Мне придется сделать это, пока он не успел первым. Потому что если он убьет меня, у меня не будет возможности убить его». — Примеч. автора.

Сабон предпочитает иную теорию: мол, да, Свиреп действительно кое-что подделал, но это касается только «фрагментов» о малоизвестных обрядах труффидианства [126] , и эти страницы были вставлены, чтобы заменить изъятые правительством из соображений государственной безопасности. Затем Свирепа убили агенты капана, чтобы сохранить тайну. К несчастью, пожар опустошил административные недра дворца, уничтожив все записи, которые могли бы послужить уликой того, что Свиреп числился в государственных платежных ведомостях. Далее Сабон выдвигает гипотезу, что хищения Свирепа вскрылись и были использованы как средство шантажа, чтобы заставить его подделать страницы дневника, поскольку что еще заставило бы его скрывать улики причастности к безмолвию грибожителей, ведь в том трагическом событии пропали некоторые его родственники [127] . От нескольких абзацев про пленение Тонзуры Сабон отмахивается, объясняя их гениальностью Свирепа, который знал, что хорошая подделка должна сама обосновывать свою достоверность, и, следовательно, в дневнике должно быть рассказано что-то про испытания Тонзуры под землей. А вот Лаконд тем временем утверждает, что эти абзацы подлинные и взяты из настоящего дневника [128] .

126

Безусловно возможно: Свиреп мог опросить сколько угодно труффидианских монахов или прочесть сколько угодно дошедших до нас книг поданной теме. — Примеч. автора.

127

Сабон утверждает, что Свиреп сохранил копии своих подделок. Более того, в письме к одному другу Свиреп упоминает «довольно необычные мемуары, которые мне велели написать». Сабон полагает, что Свиреп сделал точную копию изначальных страниц. Если так, то никто пока эту истинную копию не нашел. — Примеч. автора.

128

Возможно, слишком жестоко считать, что из-под земли Тонзура силился выразить себя, рассказать о произошедшем, быть услышанным в мире наверху так же яростно, как Свиреп пытался заткнуть ему рот. — Примеч. автора.

Согласно еще одной гипотезе, постепенно приобретшей статус расхожего мифа, грибожители переписали и подменили многие страницы, чтобы сохранить в нерушимой тайне свои секреты, но ее сводит на нет тот факт, что дневник вообще оставили на алтаре, — факт, подтвержденный тогдашним министром финансов Надалем. Это свидетельство очевидца также перечеркивает одну из теорий Сабон: что весь дневник от начала и до конца подделка [129] .

Еще более усложняет положение дел то, что обосновавшаяся в разрушенной крепости Замилон возле восточных подступов Халифской империи малоизвестная труффидианская секта утверждает, будто владеет последней подлинной страницей из дневника Тонзуры. Согласно легенде, люди Трилльяна, которые везли дневник Халифу, заложенный ему, как помнит внимательный читатель, тогдашним капаном, остановились на ночлег в этой крепости. Один монах пробрался в их комнату и выкрал последнюю страницу дневника из мести за похищение левой берцовой кости основателя их секты, которую триста лет назад вывезли отсюда агенты капана Мэнзикерта II.

129

Хотя Сабон, как и следовало ожидать, считает, что рассказ очевидца тех событий Надаля тоже мог быть подделан Свирепом. — Примеч. автора.

Лицевая сторона страницы состоит из описания все новых и новых ритуалов раннего труффидианства, но на обратной стороне читаем:

Мы прошли череду комнат. Первые были крошечными, мне приходилось через них ползти на карачках, и все равно я то и дело задевал головой потолок. Эти комнаты походили на хрупкий, но изукрашенный манускрипт или на какую-нибудь из столь любимых Халифом миниатюр. Золотые лишайники покрывали стены замысловатым узором, сплетались с алыми грибками, образовывавшими звездчатые фигуры. Странно, но в комнатках

я, казалось, ощущал беспредельный простор. Каждая комната, куда мы входили, была больше размерами и изысканней предшествующей (хотя, невзирая на стулья, столы и книжные шкафы, у меня ни разу не возникало впечатление, что в этих комнатах кто-то живет), так что я был ослеплен светом, поражен росписями и лепниной на потолках. Пусть это покажется странным, но по мере того, как увеличивались размеры комнат, росла и моя клаустрофобия, пока наконец не завладела мною совершенно… Так продолжалось много дней, пока я не утратил ни восхищения убранством, ни страха перед замкнутыми пространствами. Когда мы были голодны, то отламывали куски стен и их ели. Когда нам хотелось пить, мы сжимали подлокотники кресел и жадно ловили капли выступавшего из них мшистого эликсира. Наконец, мы толкнули колоссальные двойные двери и лишь едва-едва различили вдали противоположную стену… Стоило мне только подумать, что наш путь, наверное, никогда не кончится (но ведь не мог же он продолжаться вечно?), меня провели в последнюю залу (огромную, как многие комнаты, которые мы миновали). За этой дверью царила лишь смутно освещенная звездами ночь. Мы оказались на вершине холма, увенчанного массивными колоннами, за которыми я увидел внизу огромный, окруженный лесом город, странно похожий на Цинсорий. Нежный, сладостный ветер шумел в деревьях и топорщил траву на склоне. Над головой — бескрайнее небо, и мне показалось… мне показалось, что меня вывели на поверхность, ибо передо мной как будто распростерся весь мир. Но нет! Сердце у меня упало, когда, прищурившись, я смог разглядеть, что светящаяся синева на черном фоне и линии странных созвездий были нанесены с помощью какого-то орудия, более точного, чем какое-либо известное на поверхности. Даже звезды двигались фосфоресцирующими узорами синего, зеленого, красного, желтого и пурпурного, и мгновение спустя я обнаружил, что эти звезды на самом деле были огромными, парившими в черных высотах мотыльками… Мои тюремщики собираются оставить меня здесь. Мне дали понять, что я достиг конца моего пути, — они со мной покончили, я свободен. У меня есть лишь несколько минут, чтобы сделать последнюю запись в этом дневнике, пока его у меня не забрали. И что теперь? Я не последую за мерцаньем мотыльков, ибо это ложный свет и блуждает, как ему заблагорассудится. Но в раскинувшихся передо мной землях меня манит издалека огонек. Это ясный свет, это ровный свет, и так как свет все еще значит для меня поверхность, я решил пойти к нему в надежде после стольких горестей вернуться в мир, который я потерял. Вполне вероятно, отыскав источник этого света, я просто обнаружу еще одну дверь, но, может, и нет. Как бы то ни было, «Бог в помощь», говорю я.

Конечно, нет, безусловно, подобные видения говорят, что Тонзура бредит или, что вероятнее, указывают на обезьянью подделку, но по тому, с каким святым благоговением хранят обитатели Замилона свою страницу, почти убеждаешься, что для них она важнее всего на свете, и даже сейчас, при прочтении, она трогает многих монахов до слез [130] .

В попытке положить конец полемике [131] — ведь в силу своей веры перед лицом превратностей судьбы Тонзура стал труффидианским святым — двадцать лет спустя делегация Морроуского Института Религиозности [132] во главе с выдающимся старшим наставником Кэдимоном Сигналом [133] , получив гарантию беспрепятственного прохода, отправилась в земли Халифа, чтобы изучить дневник в его почетном хранилище в Лепо.

130

Я сам побывал в Замилоне, чтобы взглянуть на эту страницу, и к данной стадии моей пестрой карьеры достаточно научился осторожности, чтобы отклонить честь высказаться о ее аутентичности или поддельности. — Примеч. автора.

131

Хотя, надо признать, ограничивающейся страницами малоизвестных исторических журналов и религиозных памфлетов. — Примеч. автора.

132

Тогда называвшегося Морроуской Религиозной Академией. — Примеч. автора.

133

Кэдимон Сигнал был моим другом, и, во избежание конфликта интересов, я не стану распространяться о его многочисленных добродетелях: его силе характера, тонком чувстве юмора и выдержке вин, хранящихся в его подвале. — Примеч. автора.

Условия, при которых делегация могла созерцать дневник (предъявленный по их прибытии), были чрезвычайно жесткими: они будут изучать книгу один час, но в связи с ее хрупкостью сами ее касаться не станут; они позволят делать это особому служителю. Далее, служитель один раз перелистает все страницы, а затем делегация сможет изучить до десяти, но не более страниц по своему выбору. Означенные номера страниц они должны назвать после первого и единственного пролистывания [134] . Ученым ничего не оставалось, кроме как принять эти нелепые условия [135] , и они решили сделать в отведенное время как можно больше. Через полчаса они обнаружили, что отдельные листы в книге действительно из бумаги другого сорта и что в ряде случаев почерк иной, нежели у Тонзуры (в сравнении с биографией). Увы, через полчаса почтовый голубь принес Халифу известие, что новый мэр Амбры нанес Халифу тяжкое личное оскорбление и он незамедлительно изгнал делегацию из комнаты для чтения и на самых быстрых конях отправил к границе, по пересечению которой членов делегации без церемоний сбросили с седел вместе со всеми их пожитками. Заметки у них отобрали, и они не смогли вспомнить никаких полезных сведений о странице, которую им довелось увидеть. На момент написания этого эссе никакое дальнейшее изучение дневника не было разрешено.

134

Для своего удобства Халиф повелел добавить номера страниц золотом. — Примеч. автора.

135

Сигнал сообщает, что служитель «листал страницы с такой невероятной скоростью, что мы едва их видели. Когда настало время назвать десять номеров, которые нам пришлось выбрать наугад, их с большими церемониями преподнесли служителю, который с равной помпезностью отыскивал нужную страницу, а нам это время приходилось пережидать снаружи, дабы мы случайно не увидели лишнего. К тому времени, когда была найдена и представлена нам первая страница, прошло минут двадцать, и она оказалась пустой, за исключением слов „смотри на следующей странице“». — Примеч. автора.

Таким образом, хотя у нас есть копии дневника, мы, возможно, никогда не узнаем, почему в этом бесценном первоисточнике отдельные страницы были заменены. Нам досталась трудная задача — или отвергнуть весь документ, или (к чему склоняюсь я) принять его целиком. Если вы верите в дневник Самуэля Тонзуры, в его подлинность, то с тем большим удовольствием пройдете мимо конной статуи Мэнзикерта I [136] во Дворе Банкира или осмотрите разрушенные акведуки на бульваре Олбамут, которые, помимо самих грибожителей, суть единственный оставшийся нам след Цинсория, города, существовавшего до Амбры [137] .

136

Уместно высокой, хотя торс и ноги статуи (и сама лошадь, поскольку Мэнзикерт при жизни в глаза лошади не видел, не говоря уже о том, чтобы на ней ездить) принадлежат не Мэнзикерту I, а являются обломком конной статуи, датируемой периодом краткой оккупации города войсками Халифа, на которую некто (довольно неумело) насадил голову Мэнзикерта. Высота первоначальной статуи Мэнзикерта неизвестна, и она изображала капана в окружении его любимых крыс, отлитых, как и их попечитель, из бронзы. Один предприимчивый, но не слишком умный бюрократ продал статую (без головы) на лом эрцгерцогу Банфуру за сто лет до вторжения Халифа. Эрцгерцог немедленно перелил статую на пушку, которую любовно окрестил «Старым Мэнзикертом» и из нее от души обстреливал Амбру. Что до крыс, то они сейчас украшают небольшой алтарь возле акведуков, и если больше напоминают кошек, чем крыс, то только потому, что модели скульптора поумирали, когда заказ был готов лишь наполовину, и, чтобы закончить, ему пришлось прибегнуть к услугам своего кота. — Примеч. автора.

137

Несомненно, гораздо утешительнее верить, что источники, на которых основывается этот рассказ, правдивы, что все это не одна чудовищная ложь. И на этой приятной мысли, о Турист, я покину тебя навсегда. — Примеч. автора.