ГРАФОМАН
Шрифт:
Я вынужден платить дань своим демонам. Плачу ее своей жизнью. Я не могу жить без них – в этом все дело. Старательно ищу слова своим беспомощным мозгом именно для них. Я положил свою жизнь на служение им. Может быть, для них это оказалось не нужно. Мои возможности унизительно малы. Мои усилия неловки и смешны. Но я живу служением и не могу представить свою жизнь иной.
Я не представляю свою жизнь вне творчества. Я живу по сюжетам книг. Мою реальность определяют только написанные тексты.
Все
Я не могу быть писателем. Как ни стараюсь. Изо всех своих ничтожных сил. Не нужно сомневаться в очевидном. И я не сомневаюсь.
Я не хочу заниматься творчеством. Я ненавижу творчество. Творчество спустило мою жизнь в унитаз.
В словах всегда есть опасность. В любом глупом слове есть часть ужаса. Нет ни одного шанса уцелеть у того, кто нарушает законы слов.
Только слова определяют ход истории человечества. Я никогда не забываю об этом.
Жизнь не навсегда. Слова – навсегда. Мне нравится смеяться над жизнью.
Слова идут за реальностью. Так мне казалось. В действительности все происходит наоборот. Слова важнее жизни человека. Так было всегда. Это – один из главных законов жизни.
Мне не удалось спрятаться от слов, которые стараются разоблачить меня.
Слова – это ловушка. Слова делают отчаяние человека неизбежным. Побег от слов очень важен. Но не каждый на это способен.
Важно лишь создавать реальных героев. Мне не интересны нарисованные персонажи. Я стал героем своего произведения. Невозможно сомневаться в том, что я – реален, ведь я пишу эти строки.
Важно знать, что можешь ожидать от себя. Глупо прожить жизнь, не воспользовавшись всем на что можешь быть способен.
Возможности разума определяют место человека в этом мире. Мое место не завидно. Но я уговорил себя смириться с ним.
Словом можно ударить. Мне нравится знать, что словом можно убить.
Мне некуда спрятаться от отчаянных мыслей, которые прячутся в моей голове. Они просятся наружу. Я не хочу стать тюрьмой для них.
Однажды я вообразил, что слова что-то значат в моей жизни. Теперь мне приходится существовать в пределах этой иллюзии.
Жить не необходимо. Творить необходимо. Я знаю, что для человека главная опасность прячется в словах. Но самые опасные слова и составляют смысл существования человека.
Мне нравится, когда за человека все решают его заблуждения. От окружающей реальности нет лучшего способа защиты. Защищаться необходимо постоянно.
12
На работу я не пошел. Позвонил и сказал, что заболел. Мне поверили – я еще
Я никогда не соглашался с предложенной мне судьбой. Я все еще хочу написать книгу. Может быть, у меня есть шанс. Даже если нет. Подобные мелочи не имеют значения.
Практический Сократ восхищал меня тем, что предпочел умереть за
принципы, когда этого легко было избежать. Другие были не так требовательны.
Такие огромные фолианты мелкого шрифта. И в конце концов единственный их мудрый вывод: "Тебе самому решать. Откуда нам знать,
что потребуется именно тебе?"
Мне двадцать три года, и я убогое создание, под волосами которого живут черви мозговых извилин. Много червей. Я умный… Я хочу быть, как он. Смотреть таким спокойным взглядом, угадывать судьбы и их содержание, иметь розовый цвет лица и ровные белые зубы. Не сутулиться и не глотать пилюли от изжоги. «У него абсолютно здоровое сердце», – говорят врачи, а мне страшно, страшно, у таких, как я, бывают ранние инфаркты… Я деликатен на работе и крою всех и все матом в своих писульках… Кого я ненавижу?..
Унизительно знать: все, что происходит со мной и есть моя жизнь.
Мне необходимо прятаться от действительности и слова – лучшее укрытие. Нужно уметь отгораживаться от жизни при первой возможности.
Отчаянию не сложно стать религией.
Я себя дою. Такое ощущение. Мастурбирую свой мозг. Невозможно поверить, что до этого состояния я довел себя сам.
Я вынужден утешаться словами. Я никогда не умел утешать себя иначе.
Мне нравится отказываться от писательства. Я хочу перестать унижать себя. Что-то остановилось. Мне страшно. Иногда кажется, что остановилось сердце. Улыбка опять причиняет боль.
Невозможно не сожалеть о том, что вынужден быть писателем. Мне очень страшно писать.
Таких, как я – не много. Иногда мне кажется, что я такой – один.
Этот мир для серьезных и скучный людей.
Пространство меня, в общем-то, мало волнует, но вот со временем у меня проблемы.
Иногда листаю газету или полеживаю на диване, глядя в пустоту. У меня никаких планов. Ощущение бессмысленности всего сущего продолжается. Это не очень-то воодушевляющее состояние. Я сбавил темп до предела. До нуля.
Однажды я решил, что нет смысла жить другую жизнь. Даже если бы я этого захотел. Бесполезно даже пытаться.
Я бы не смог выжить без слов. Разве слова нужны для чего-то другого? Только для заклинаний и молитв. Все остальное – лишь пустые звуки, смысл которых – иллюзия. Не могу ничего другого. В моей власти только слова. Вне слов я могу быть только неловким ничтожеством. Слова делают меня равным богам. Об этом приятно мечтать. Знаю, что мои мечты никогда не осуществятся.