ГРАФОМАН
Шрифт:
Что я делаю? Я, который всегда так осторожно шагал по жизни.
Рассказывать о себе правду неприятно. Не хочу чувствовать себя ничтожеством.
Слова – не самое важное, что есть в жизни. Но иногда в жизни не остается ничего, кроме слов.
Конечно, свет уличного фонаря менее вреден, чем яростное сияние солнца, но он тоже небезопасен.
Ничто не безопасно.
Мне не интересна игра в слова. Меня больше забавляет игра в жизнь. Прожить жизнь своего героя – какое творчество может быть занятнее этого?
Я
Мне не интересны имитации жизни в текстах.
У меня нет другой жизни, кроме писательства. Я не способен ни на что другое. Не создан для чего-то другого.
Пытаюсь прожить свою жизнь в тесноте слов. Сетка букв наброшена на мое сознание.
Я никогда не стану писателем. Доживу жизнь ничтожества – без вариантов.
Я не жду разнообразия смысла. Человек сидел за столом и скалил зубы. Я этот человек.
Не вижу выхода из создавшейся ситуации. Совсем нет выхода. Я не готов думать о неизбежном. Мне страшно. Закрываю глаза и воображаю себя защищенным. Не хочу зависеть от других людей. Это может быть опасно.
Я не готов думать о будущем. Невозможно не думать об угрозах реальности. Пытаюсь манипулировать сознанием окружающих людей. Но это не удается мне. Она бросится на меня, как только приблизится на расстояние удара.
Мы оказались в мире, который не обязан объяснять, почему покончит с тобой. Только поражение справедливо в предложенной реальности.
Очень старательно продолжаю игры с отчаянием. Все мое прошлое было лишь подготовкой к предстоящей игре. Реальность начинается только теперь. Я испуган, но остановиться уже не получится. Человек никогда и ничего не выбирает сам. Ни свою жизнь, ни свою смерть.
Всегда завидовал тем, у кого есть то, чего нет у меня. Завидую умным. Даже не догадываюсь, как ощущает себя умный человек.
Не хочу продолжать бороться. Не вижу смысла в продолжении жизни.
Никогда не стану писателем. Я убит этой мыслью. Никогда не хотел прожить жизнь не писателя. Теперь живу совсем необязательную жизнь. Мне не нужна эта жизнь. Какой смысл продлевать ощущение своей убогости и ограниченности.
Заканчиваю со своей неловкой и нелепой жизнью.
Начинаю думать о смерти. Очень важно суметь красиво уйти из этого мира. Такой уход неизбежен для каждого человека. Но только мудрые оформляют свой уход красиво и со вкусом.
7
Идет дождь, но не сильный и к тому же без ветра.
Я попадаю в странную зависимость от реальности. Я распят на своем творчестве. Я истекаю словами, как кровью. Кто рожден квадратным, не умрет круглым.
Идет дождь. Очень сильный – крупные капли дождя стучат по оконным
Мое творчество – это ложь. Реализация стремления к непорядочности. Я смеюсь над невостребованностью гениев. Мой успех был бы нарушением всех возможных правил.
Хочу только одного: чтобы как можно скорее настала следующая суббота.
Я ошибся, посвятив жизнь творчеству. Я оказался не способен ни на что, кроме написания бездарных романов.
Утром дождь прекратился, но тяжелые облака по-прежнему прижимались к земле.
Я всегда знал, что меня не полюбят таким, какой я есть. Полюбят только за мой успех. И я старался добиться успеха. Не получилось. Вот такие дела. Может, и правда есть смысл быть вечным оптимистом.
Я не сержусь, потому что вы тоже живые существа и, следовательно, несовершенны. Может, вы некрасивы, может, соображаете слишком туго или слишком быстро, чтобы это шло вам на пользу, может, вы глухой, немой или слепой, обреченный природой на отчаяние и ненависть к себе, или испытываете необычный страх перед Смертью. Каждый из нас несет свое бремя.
Слова умеют быть петлей, стягивающейся на шее. Мне не интересно безопасное творчество.
Я не понимаю, как люди могут нуждаться друг в друге. По-настоящему мне хорошо только с самим собой. Я не нужен никому, кроме себя.
Зверек, загнанный в угол. Я не воспринимаю себя иначе.
Я ничего не могу. Никогда не мог. Только воображал, что что-то получается.
Отчаяние – это не стена. Отчаяние – это дверь в стене.
Стоп, отключаюсь. Не буду об этом думать. Нужно собраться с силами, выйти из дома и совершить ряд обыденных дел, не слишком, к слову, утомительных.
Где ключи? В кармане плаща, кажется. А где плащ? В прихожей на вешалке его нет. А может быть, я пришел вчера без плаща? Такого еще никогда со мной не случалось. Плащ должен где-то быть.
Все мое творчество – от бессилия и ограниченности. У меня нет выбора. Я могу проиграть, но сдаться мне не интересно.
Это не творчество – это лишь попытка откровенного разговора с самим собой. Я не способен на творчество.
В моем мозгу не заложено возможностей. Вся моя жизнь – только неловкая имитация. Имитирую свое творчество. Собираю мысли других писателей и выдаю их за свои.
Я имитирую на работе. Знаю, что притворяюсь похожим на окружающих меня сотрудников, чтобы выполнять несложные функции и получать за это деньги на жизнь.
Очень старательно записываю свое восприятие реальности. Не получается описать ничего, кроме примитивного набора однообразных фраз. Мир шизоида. В нем не может быть ничего необычного.
Мои заблуждения – моя единственная защита в предложенной реальности. Могу быть убедительным только в глупости. Не расскажу людям ничего нового о них самих. Я лишь подмечаю сказанное другими.