Гранды. Американская сефардская элита
Шрифт:
«Гиллеспи — шотландец, — писала она, — судя по фамилии, грязного, убогого происхождения, уличный гам, грубиян, продавец детских платьев и т.д.; затем докер на нью-йоркской таможне; женился на твари, ее отец — конюх, тетка — кухарка; прислуга, неграмотные. В соответствии с этим его дочь вышла замуж за сына ветеринара из Бронкса». При всем том, писала она, «выдавая себя за «человека из общества и филантропа», а затем постоянно скрывая свои семейные связи и их послужной список как привычных мелких служащих, этот неблагодарный ... определил меня ... как презренную «какую-то городскую служащую». ... Почему я, признанный руководитель, с феноменальным послужным списком и бесценной юридической практикой, должен разменивать пирог на крошки, опускаться
Что касается ее самой, то в своем манифесте она указала:
Моя сестра много лет назад вышла замуж за двоюродного брата любимой первой леди страны, нашего американского эквивалента голубых кровей королевской крови. Без суеты, без перьев, просто незатейливо. Мы с ней похожи... хотя моя родня ведет свой род от гордой аристократии Америки, от тех ПИОНЕРОВ, которые голыми и кровоточащими руками укрощали дикую природу; от крепкого племени, от костяка первых поселенцев Америки.... и после революции, ведя свою родословную не от высадки отцов-пилигримов, а еще дальше, от первого поселенца АМЕРИКИ, ее основателя, сэра Уолтера Рэли.
Как будто этого было недостаточно, она заявила: «Я ношу пунцовый цвет дворянства по праву этого гордого имени [Брэндон] и ношу это несравненное имя как диадему со звездами на своем челе: Когда мы были совсем молоды, я вышла замуж за Лаймана да Фонсека Брэндона!». Далее она перечислила все генеалогические данные своего бывшего мужа: герцог Саффолк, Мария, королева Шотландии, Китти Меллиш и другие.
Далее в памфлете приводилось пространное свидетельство Лаймана Брэндона в ее пользу. «Я знаю Фрэнсис Марион Брэндон, — несколько эллиптично писал ее бывший муж. «Она — ас... Феномен, образец среди женщин; одна из тысячи тысяч, знать ее — значит любить, уважать, почитать и лелеять всю женственность, воплощенную в ней. Отлитая в героической форме, скромная, самоотверженная... непобедимой храбрости... с радостью идет на эшафот за принцип, за ИСТИНУ... вдохновляет женщин... ее великая душа... славная женственность....». Проза Лаймана Брэндона была подозрительно похожа на прозу его бывшей жены, и он был столь же многословен.
Наконец, после подробного перечисления «грязных делишек» мистера Гиллеспи, статья миссис Брэндон заканчивалась такими словами
Обманут? Одурачен? Обманули? Я была. Мы все были! Но я всегда буду благодарен за это, за то, что это самая высокая честь моей головы: именно я назвал Гиллеспи блефом, выкурил его, завалил его! Я оказал эту высочайшую услугу своим согражданам. The Artful Dodger caught at last! Еще один захваченный мною приз; вернее, захват приза. Но те из вас, кто еще не знает меня, могут спросить: есть ли у меня доказательства? Есть ли? Есть? Теперь моя очередь греметь!
Как там сказал Крокетт? «Спускайся, Гиллеспи, ты скоро уйдешь!».
И по мере приближения даты суда эти слова оказались пророческими. Мистер Гиллеспи действительно исчез. Он исчез бесследно.
А что касается Фрэнсис Брэндон, бедная женщина, то ее напыщенный и ветреный памфлет превратил ее в посмешище. Пока она так себя вела, Нью-Йорк хихикал. Пока она разглагольствовала, разглагольствовала и разглагольствовала о предках пятнадцатого века, читатели нью-йоркских газет держались за бока. Ее родство с Великим Альмонером Фердинанда и Изабеллы казалось просто смешным.
Для сефардской общины Нью-Йорка поведение миссис Брэндон было глубоким оскорблением. Ведь она использовала сефардскую связь по браку для того, чтобы утвердить свою честность; родословная, за которую она просто вышла замуж, разбрасывалась и рекламировалась для всеобщего обозрения. Более того, Брэндон теперь был не ее мужем, а только ее бывшим мужем. Все это было еще одним напоминанием о том, насколько тонкой стала ткань сефардской жизни. Как писал один из Натанов своему филадельфийскому
Но, конечно, ощущение, что в принадлежности к сефардским евреям или даже в наличии следов сефардской «крови» есть какое-то мистическое преимущество, сохранялось и сохраняется. Покойный Бернард Барух, отец которого был немецким иммигрантом, в первых абзацах своей автобиографии писал: «У моего деда, Бернарда Баруха, чье имя я ношу, была старая семейная реликвия — череп, на котором была записана генеалогия семьи. Оказалось, что Барухи принадлежат к раввинской семье и имеют португальско-испанское происхождение. Дед также утверждал, что происходит от Баруха-писца, который редактировал пророчества Иеремии и именем которого названа одна из книг апокрифа».
В то же время великий финансист признался в совершенно несвойственном ему бараньем тоне: «Где-то здесь должна была быть примесь польского или русского начала».
А Джон Л. Лоеб, нынешний глава банковской фирмы Loeb, Rhoades & Company, больше гордится своей матерью, бывшей Аделиной Мозес, чем отцом, основавшим этот гигантский банковский дом. Мозесы были старинной сефардской семьей с Юга, которая, хотя и несколько истощилась с тех времен, когда содержала огромную плантацию с рабами и хлопковыми полями, тем не менее, не одобрила, когда их дочь вышла замуж за г-на Лоеба, «обычного немецкого иммигранта».
И господа Барух и Лоеб послушно занесены в реестр «старой гвардии» доктора Штерна.
21. «СОВСЕМ ДРУГОЙ СОРТ»
Тефарды в Новом Свете могут мечтать о титулованных предках в плюмажах, гербах и с драгоценными мечами, которые были поэтами, философами, врачами, судьями, астрономами и придворными в самые славные времена Испании. Но были и сотни тысяч других евреев, тоже сефардов, но с менее изощренными претензиями, которые происходили от еврейских портных, сапожников, кузнецов и точильщиков ножей. К моменту принятия эдикта о высылке эти семьи не могли позволить себе огромные взятки, которые требовали инквизиторы, чтобы их вместе с имуществом отправили в прибыльные северные порты Голландии, Бельгии и Англии. Будучи бедными, они не могли позволить себе стать маррано, которые должны были жить за счет взяток. Будучи бедными, они также не обладали утонченностью и самообладанием, необходимыми для двойной жизни маррано. Наконец, бедные и неискушенные, они не обладали способностью к адаптации, которая позволила бы им принять гиюр.
Этим евреям ничего не оставалось, как отдать свои деньги и дома и бежать. Некоторые бежали в северную Африку. Другие отправились на восток, через Средиземное море, в Турцию, где приняли приглашение султана, или на острова Родос и Мраморное море, или в Салоники и на полуостров Галлиполи — туда, где евреи знали, что с ними будут хорошо обращаться, поскольку эти земли все еще находились под властью мусульман.
Там, на задворках истории, перед сефардами словно захлопнулась гигантская дверь, оставив их застывшими во времени. Они были бедны, необразованны, жили тесными маленькими общинами своих единоверцев, горды, мистичны, днем работали крестьянами, рыбаками, мелкими торговцами, а ночью возвращались к своим кострам, молитвенникам, вечерами пели канты и романсы на чистом средневековом языке. Будучи «гостями» мусульман, они считались отдельным и самостоятельным народом, которому разрешалось сохранять свои религиозные и культурные обычаи, а также свой странный язык. Ведь они не говорили на кастильском языке, как испанские евреи из высшего сословия. Они говорили на ладино — иудео-испанской смеси, которая по звучанию напоминала испанский язык, но содержала много слов и выражений на иврите и была написана еврейскими буквами. В Испании ладино помогал им сохранять конфиденциальность некоторых деловых операций. Теперь же он просто служил для того, чтобы еще больше изолировать их от окружающего мира.